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He arrancado un mundo de mi pecho
para poder decir,

como el primer humano:
«¡Esto es!»

En este gran mundo,
¿quién amanece? Yo amanezco.

Canción tradicional bribri.

Oh, gran astro,
¿qué sería de tu felicidad

si no estuviéramos aquellos
para quienes brillas?

Friedrich Nietzsche
«Así hablaba Zaratustra»

La filosofía es en realidad nostalgia,
un deseo apremiante de encontrarse 

en todas partes como en casa.

Novalis
Fragmentos
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Introducción

 Durante la mayor parte de mi vida adulta 
he buscado algo que no sé qué es, presa de la 
incomodidad y el desasosiego, a menudo sufriendo 
sin comprender el motivo, como si caminara en 
penumbras sobre un piso irregular o inestable y por 
ello mismo rara vez pudiera relajarme o sentirme 
plenamente tranquilo. 

Es verdad que no han faltado momentos dichosos, 
muchos en soledad, en medio de la naturaleza, otras 
veces contemplando una pintura o respirando en un 
jardín, apreciando un edificio, escuchando música 
o mirando una película, leyendo o escribiendo 
un libro… También he sentido esa dicha en la 
plenitud gozosa del abrazo amistoso, en la hondura 
del encuentro erótico e, incluso, en la espejeante 
conversación con una persona desconocida. Pero, 
tras la efervescencia del instante, reinstalado en el 
curso de lo que no puedo denominar de otra forma 
que “mi vida”, retorna aquella sensación… 
 
Hago un esfuerzo por acercarme a ella y alumbrar 
su oscuro rostro con palabras… Incompletud, 
precariedad, carencia, temor, inseguridad, 
insatisfacción, son las primeras que vienen a mi 
mente. Desde luego, ese sentimiento, esa sensación, 
permanece la mayoría del tiempo en la antesala 
de mi conciencia, velada por las tareas y las 
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obligaciones,  las rutinas y los mandatos que hacen de 
mí una persona más o menos “funcional”… Solo en 
ocasiones, cuando ese andamio cruje o se tambalea, 
asoma el sentimiento en toda su magnitud. 

¿De dónde viene esa incomodidad, esa insatisfacción?    
¿No basta acaso con estar vivo? (En mi caso, 
además, sin padecer mayores incomodidades ni 
privaciones, hay que decirlo…) ¿No es acaso la 
Tierra nuestro hogar, nuestro sitio en el universo, 
así sea de manera temporal o transitoria? ¿Acaso 
esa precariedad, esa insatisfacción, esa sensación de 
inestabilidad y peligro es inherente a la condición 
de estar vivo? 

Tengo la certeza de que el sentimiento al que me 
refiero es compartido por muchas personas. Así lo 
confirman numerosas miradas que sorprendo en las 
calles, en la soledad de los parques, gestos fugaces 
y anónimos arrebatados al vértigo de los días, 
captados a hurtadillas. Así lo sugieren, también, 
numerosos relatos que leo en los libros o veo en los 
filmes, las letras de muchas canciones y poemas, 
el vértigo de armonías y melodías provenientes de 
todas las latitudes... Se trata de un malestar que 
Freud y muchos de sus contemporáneos en Europa 
entrevieron hace ya más de un siglo.

A menudo escucho voces de personas que aseguran 
conocer el remedio para mis males metafísicos, 
nunca mejor dicho. Dios, lo llaman, y al camino 
para llegar a él, lo llaman fe. También yo he querido 
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creer, he buscado abrazar una fe en algunos 
momentos de mi vida, pero a pesar de mis deseos, 
la revelación no ha ocurrido.

Desde luego, no pretendo carecer de toda fe, de 
alguna fe. Y no me refiero sólo a las pequeñas 
creencias que nos ayudan a vivir día a día –no 
sufriré un accidente ni caeré enfermo de gravedad; 
no sobrevenderá una catástrofe inesperada que 
aniquile el planeta ni me abducirán alienígenas 
degenerados–, sino también a ese confuso, voluble 
e impreciso sistema de creencias que llamamos 
“cosmovisión” o “visión de mundo.”  

Para bien y para mal, la cosmovisión o visión de 
mundo que heredé y en la que me formé es la de 
la llamada modernidad occidental, estrechamente 
relacionada con la revolución científica y tecnológica 
que se originó en Europa en los siglos XVII y XVIII, 
con el desarrollo de la física newtoniana y, más atrás, 
con la llamada “revolución copernicana” que colocó 
al sol en el centro de nuestro sistema planetario. De 
Europa se expandió a los Estados Unidos y al resto 
del mundo por medio del colonialismo político, 
transformando el planeta a una velocidad y a una 
escala hasta entonces desconocida. Esa visión de 
mundo está estrechamente relacionada con el 
capitalismo moderno y con la democracia como 
forma de gobierno en Europa y en los Estados 
Unidos; con las sucesivas revoluciones industriales 
y tecnológicas; con la configuración de un sistema 
económico y político de alcance planetario cada vez 
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más integrado; con las dos mayores conflagraciones 
bélicas que ha sufrido la humanidad y con muchas, 
o casi todas, las de escala más reducida en los 
últimos siglos.  Junto a descubrimientos científicos 
sorprendentes y desarrollos técnicos innegables, ha 
sembrado miseria, destrucción y confusión en todas 
partes, pero muy particularmente en los países y 
regiones colonizados por ellos. Como observara 
con agudeza la pintora guatemalteco-alemana Nan 
Cuz, “…cuanto más intensa la luz, más oscuras las 
sombras que arroja.”

Aunque expulsó a la Tierra del centro del sistema 
solar, esta cosmovisión colocó finalmente al Hombre 
-más que a la Mujer, desde luego- en el centro 
del universo. El cosmos, desde siempre sagrado y 
en estrecha relación con el origen y los destinos 
humanos, se convirtió, al cabo de pocos siglos, 
en un desierto de dimensiones inconmensurables, 
pero carente de sentido... La naturaleza y los 
restantes seres vivientes del planeta, fueron poco 
a poco reducidos a la mera condición de “objetos”, 
de “cosas”. Como el Rey que encuentra el Principito 
en su viaje interestelar, la especie humana es hoy 
soberana de un planeta que nadie más habita, de 
una “Tierra baldía”, como profetizó T.S. Eliot.

Paralelo a la cosificación del mundo, corrió la 
cosificación de los animales e, incluso, de los seres 
humanos, aunque por un resto de decoro esto no lo 
admitan públicamente los defensores del estatus quo. 
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Por último, todo indica que estamos en trance de 
deificar a las cosas. Es profundamente significativo 
que el pueblo bribri, en Costa Rica, asimilara el Dios 
de los extranjeros a su “deidad de las herramientas”. 
Para ellos, nosotros rendimos culto al “dios de las 
herramientas”; habida cuenta de nuestro modo 
de vida, no parecen andar muy desencaminados. 
La profecía marxista de los fetiches coincide 
plenamente con la del Popol Vuh: “Y se pusieron 
todos a hablar: sus comales, sus ollas, sus piedras de 
moler. Todos se levantaron y les golpearon las caras.”

Tras la “muerte de Dios” certificada por Nietzsche, 
pero ejecutada metódicamente con antelación 
en los laboratorios de las ciencias y las cátedras 
filosofía moderna, la especie humana devino en 
la única fuente de sentido para sí misma y para el 
resto del universo. Esta cosmovisión -y la episteme 
asociada a ella- han conducido a la humanidad a 
acuciantes encrucijadas que hoy parecen amenazar 
nuestro futuro como especie, la más evidente de 
todas, la ambiental. 

Dichosamente surgen aquí y allá indicios de una 
nueva cosmovisión. Estos se advierten tanto en el 
campo de las ciencias, como en el de la filosofía, 
las religiones, la política y las artes. En las páginas 
que siguen aspiro a sumar mis esfuerzos en esa 
dirección.  No pretendo decir algo que no haya sido 
escrito, pensado o imaginado antes por otros, pero 
sí aspiro a decirlo según lo comprendo, lo entiendo 
y lo sospecho en este momento.  Desde joven tuve el 
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convencimiento de que lo importante no es tanto 
la novedad del hallazgo, como el deslumbramiento 
que produce el acto de conocimiento.

Desde luego, parto del bagaje de lecturas y 
experiencias de mi vida entera, en el curso de la cual 
he leído con curiosidad y devoción, con asombro 
y avidez, con indiferencia y hastío, a autores 
de diversas disciplinas, en forma desordenada, 
intuitiva y nada sistemática. 

La   lista de  deudas  y   agradecimientos  es  
interminable, pero me siento particularmente 
afortunado por haber cruzado en mi camino con 
obras de Platón y Parménides, de Nietzsche y 
Alexánder Skutch, de Mircea Eliade y Henry Corbin, 
de Gilbert Durand y Marcilio Fisino, de Lao Tse y 
Hans Jonas, entre otros. Más recientemente han sido 
de gran utilidad algunos textos de Fritjof Capra, Ilia 
Prigogine, Richard Tarnas y Juan Arnau, así como 
también algunos artículos de Humberto Maturana 
y Francisco Varela sobre la autopoiesis y la biología 
de la intencionalidad. A esta larga y heteróclita 
lista habría que agregar algunas obras anónimas, 
pero fundamentales, como el I Ching, el Popol 
Vuh, la Biblia, los Evangelios Apócrifos, el Corpus 
Hermeticum, entre otras. El diálogo con algunas 
personas cercanas ha sido un estímulo  importante, 
entre ellas, mi esposa Laura,  mi madre, Leticia, y 
mis buenos y queridos amigos Jorge Jiménez, Kike 
Molina, Dorelia Barahona, Silvia Castro, Andrés 
Marote y Gonzalo Elizondo.
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Con todo, mis únicas credenciales son las ideas que 
aventuro y los argumentos con que las defiendo. 
En cualquier caso, lo que sigue no es un tratado ni 
un ensayo académico, sino una suerte de ensayo 
filosófico-poético, a la manera de los antiguos. Esta 
es la forma en que puedo y elijo representarme y 
explicarme el mundo, según mis conocimientos y 
mi entendimiento, en plenitud de mi madurez.   

Si la infancia es el amanecer de una vida, la 
madurez el mediodía y la vejez el ocaso, como dicta 
la tradición, durante la última etapa avanzamos 
de frente hacia el sol del poniente. A diferencia 
de lo que ocurre en la niñez, no hay sombras que 
enturbien la visión, pero sí el deslumbramiento de 
lo vivido y aprendido en el camino y del final que 
se vislumbra. 

Setiembre, 2020
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Antes no había nada, solo vacío.

Y lo vacío se infló como globo y se condensó como nube 
y adentro se desató una tormenta. 

Llovió con rayería siete instantes seguidos.
 
Para que la lluvia tuviera donde caer, se formó la tierra 
bajo el firmamento. 

Y de la tierra nacieron valles y montañas donde 
fluyeron los ríos. 

Y de los ríos surgieron los mares.

Y de su respiración nació el viento. 

Pero faltaba el fuego. 
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Se atrajeron y repelieron las primeras partículas 
siguiendo su instinto, y se abrazaron tan estrechamente, 
en tan gran número se unieron, que el suelo que pisaban 
se hundió bajo su peso.

Pero no se precipitaron al abismo, pues en ese instante se 
inflamaron y les nacieron alas de fuego. 

Y se elevaron los primeros soles que alumbraron el cielo.
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En la inmensa oscuridad brillaron los primeros soles, las 
primeras estrellas. 

Como luciérnagas se atrajeron e iniciaron una danza que 
todavía celebran.

Desde lejos, otros soles las imitaron e iniciaron su festejo.
 
Y la noche se llenó de danzas y de fuegos.
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Copularon las estrellas, fundiéndose y separándose y 
volviéndose a fundir, una vez y otra, engendrando cada 
vez nubes de polvo y gases que se comprimieron en 
planetas, cometas y asteroides, donde nuevas formas de 
la materia se recombinan y encuentran.
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La memoria del relámpago habitaba los mares, los ríos 
y el viento, y los tres se unieron en el río de las nubes. 

De ahí se descargó un relámpago sobre las aguas  
adormecidas.

Los elementos que la lluvia había precipitado del cielo se 
agitaron en lo hondo, se atrajeron y repelieron siguiendo 
apetencias más fuertes que ellos.

Y donde había dos, hubo seis. Y donde había seis, hubo 
diez. Y se multiplicaron los elementos.
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A la deriva en los mares del espacio tiempo se trenzan y 
anudan los elementos.

A veces se asocian y complementan, otras veces se 
repelen y rechazan.

En su abrazo van constituyendo un “esto” que se distingue 
de un “aquello”, un “algo” que se distingue de un “lo otro”.



El Ceibo Furtivo

20 21

7

Las moléculas orgánicas se acoplan formando cuerpos 
cada vez más ricos y complejos. 

Lo que no se atrae, se repele, es la primera ley que 
obedecemos.

Así se diversifican y polarizan los elementos. 

Pero ahí donde se encuentran éstos, no es un medio 
indiferente y neutro, pues les aporta o les arrebata 
componentes. 

Por eso, algunos elementos se pliegan sobre sí mismos, 
pero permanecen abiertos para intercambiar con su 
medio.   
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Al principio se trata de intercambios tímidos, descargas 
y moléculas que atraviesan membranas tenues y todavía 
en proyecto como si brotaran de un sueño o de un deseo 
(que a menudo son lo mismo.)

Muchas fórmulas se ensayan, pero solo algunas logran 
su cometido.

¿Pero, qué sería de lo aprendido, si no fuese posible 
transmitirlo?

El cuerpo inventa la memoria y la memoria codifica al 
cuerpo para reproducirlo.

Así aparece el ácido desoxirribonucleico.
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Esas entidades que lentamente toman forma en el 
hirviente océano del planeta, ya son formas vivientes.

El metano y el dióxido de carbono reinan en la atmósfera, 
pero ellas producen oxígeno.

El tiempo era entonces abundante -siempre lo ha sido-, 
y durante miles de millones de años, mientras la tierra se 
apacigua y enfría, son las únicas formas de vida.

Así, el oxígeno reemplaza al metano y al dióxido de 
carbono en la atmósfera, y la vida se transforma y prepara 
su nido.  
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Pero reconsideremos lo sucedido.

¿Acaso esa necesidad de organizarse, palpable ya desde 
el inicio, no es señal o indicativo de algo? Atrevámonos 
a sugerirlo.

Y algo más: lo que ha ocurrido obedece a un férreo 
determinismo, a inflexibles leyes inscritas en los 
elementos mismos, pero igualmente palpables son el 
azar y la indeterminación. 

Así, el cosmos se conforma empujado por la férrea 
necesidad y jalonado por el puro indeterminismo.   
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Ahora que nuevas formas vivientes colonizan el planeta, 
esto se percibe con más claridad: aunque su actividad 
sea puro reflejo, impulso y reacción, asoma un deseo de 
movilizarse con libertad: arriba, abajo; adelante, atrás; 
derecha, izquierda: la antesala de un sistema nervioso y 
de un cerebro capaces de organizar y dirigir conductas 
y comportamientos, aunque esos términos resulten 
todavía excesivos. 

La naciente autonomía de lo viviente es una expresión 
del azar o la indeterminación. 
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Otra cosa importante ha sucedido: para lo viviente, el 
mundo se ha convertido en fuente de información.
 
Cada ser viviente instituye un “adentro” y un “afuera” y 
depende del medio donde se encuentra. Por eso, necesita 
conocerlo con la mayor precisión posible. 

En ese esfuerzo adaptativo, lo viviente desarrolla y 
diversifica sus sentidos, sus fuentes de información.
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Donde quiera que haya vida, hay conciencia de un 
cuerpo y de un mundo donde ese cuerpo se encuentra. 
Los sentidos informan a la conciencia y la conciencia da 
formas al mundo.

El mundo de un paramecio no tiene colores, sombras 
ni sonidos, probablemente solo presión, temperatura 
y densidad, y en él existen partículas que incorpora, 
descompone y expulsa. Nosotros no existimos en su 
mundo ni él apenas en el nuestro.

El mundo de una babosa seguramente se compone de luz 
y oscuridad, humedad y sequedad, mensajes químicos 
y formas blandas que invitan a ser devoradas. A veces 
asoman sombras, y a veces la aniquilan.

¿Cómo se representa un murciélago a un humano? Sin 
duda, de un modo muy distinto al que este se percibe a 
sí mismo.  

Cada forma viviente integra en su mundo aquello que 
pueda resultarle útil o necesario.

(Es probable que, de todas las formas vivientes en nuestro 
planeta, el cielo estrellado solo exista en el mundo 
humano…)  
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En las otras formas vivientes que conocemos, la 
conciencia parece estar permanentemente absorbida 
por el mundo. Los individuos tienen noción de ser, 
porque el mundo los hace conscientes con sus datos y 
estímulos. Los datos que obtienen del mundo presente 
los hacen conscientes. 

Con nosotros es distinto. La conciencia humana recibe 
datos del mundo, pero también recibe y procesa imágenes 
surgidas de la conciencia. La conciencia se convierte 
en otra fuente de información para la conciencia. La 
conciencia se objetiva y se hace autoconsciente.
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Muchos mamíferos sueñan cuando están dormidos, 
pero sus sueños se desvanecen tan pronto despiertan. 
Entonces su conciencia vuelve a absorberse en el mundo 
presente.

En nuestro caso, las imágenes de los sueños permanecen 
en la conciencia cuando despertamos y coexisten con 
los datos que la conciencia obtiene del mundo. De esta 
forma, la conciencia descubre que, además del mundo 
presente, algo más existe en el mundo: la conciencia 
misma. 
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Además de las que nos traen los sueños, otro tipo de 
imágenes a veces asaltan a nuestra conciencia, dormidos 
o despiertos: las ideas.

Hoy tenemos una idea muy equivocada de las ideas, 
pensamos que son palabras, conceptos, porque estamos 
totalmente imbuidos en la cultura escrita. Pero, ante todo 
y primero que nada, las ideas son imágenes que asaltan a 
nuestra conciencia y se imponen sobre los datos que esta 
recibe del mundo presente.
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El lenguaje es la técnica de suscitar imágenes en la 
conciencia mediante sonidos. Primero, articulamos 
sonidos; luego designamos objetos, lugares, acciones y 
seres y, por último, los evocamos mediante imágenes 
sonoras. 

La autoconciencia posibilita el lenguaje y, a su vez, el 
lenguaje potencia la autoconciencia. Una y otro solo son 
concebibles en especies gregarias como la nuestra.
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Dondequiera que en el planeta haya fuego, los seres 
vivientes huirán, si pueden hacerlo.

Pero hubo aquellos que, donde los demás huían, giraron 
sobre sí mismos y caminaron en sentido contrario. 

Hicieron esto porque los torturaba el frío, porque habían 
experimentado el calor del fuego y porque “vieron” (en 
sueños, o tal vez “como en un sueño”) la imagen del 
fuego calentándolos. 

El dominio del fuego señala el despertar de otra forma 
de conciencia en el planeta. Por primera vez, una forma 
viviente contradijo sus instintos y siguió una imagen, 
una “idea” nacida de su conciencia. 
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O las cavernas.

Nadie ha visto nunca a un primate refugiarse dentro de 
una cueva, ¿por qué lo hicieron los homínidos, seres de 
las praderas por excelencia?

Porque en su conciencia alumbraron la imagen, la idea, 
de un refugio techado y cubierto. Así, mucho antes de 
desarrollar los medios tecnológicos para construirlos, se 
posesionaron de las cavernas.

Con el despertar de la autoconciencia asistimos al 
advenimiento de un nuevo grado de autonomía, de 
libertad, para lo viviente.
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Si algo radicalmente nuevo ha irrumpido en la conciencia 
-una idea, una imagen, un sueño-, el continuo del tiempo 
se ha roto, instituyéndose un “antes” y un “después”, un 
pasado y un futuro. Las ideas y los sueños nos despertaron 
del sueño del eterno presente a la autoconciencia del 
antes y el después, del tiempo y la finitud.

Con el fuego y las cavernas irrumpió algo nuevo no solo 
en la conciencia, sino también en el mundo de aquellos 
seres. Así se inicia en nuestro planeta la antroposfera, 
la trans-formación del mundo por una forma de vida 
autoconsciente. Desde luego, la antrosposfera está 
inscrita en el entorno de lo viviente del cual emerge. 

Y si algo ha ocurrido una vez, puede volver a ocurrir, y 
seguramente ocurrirá de nuevo, tarde o temprano.
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Podemos llamar inteligentes a las conductas de acercarse 
al fuego para dominarlo y calentarse con él y de buscar 
refugio en las cavernas, porque apuntan en un sentido, 
en una dirección: la emancipación de los determinismos 
del medio, la ampliación de la autonomía para lo viviente.

Pero no todas las ideas (o imágenes) que brotan de 
nuestra conciencia alcanzan su cometido, muchas son 
contraproducentes o simplemente fallidas, y las que no 
lo son, casi siempre deben perfeccionarse para lograr su 
propósito. 

En el campo de las ideas, lo mismo que en el de la 
evolución adaptativa de las formas vivientes, asistimos a 
innumerables tentativas fallidas.

La especie humana es potencialmente inteligente, o, 
dicho de otra forma, la autoconciencia propende a la 
inteligencia.
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Por medio de las ideas y los sueños, las formas vivientes 
cobran conciencia de la conciencia como fenómeno en 
el mundo. 

Llamemos “mente” a esa forma de conciencia que se 
desdobla para hacerse autoconsciente y descubrirse en 
el mundo. 

De manera análoga a la conciencia, que integra los 
datos de los sentidos corporales y da formas al mundo 
presente, la mente integra y da formas a las imágenes 
y a las ideas que emergen de la conciencia y con ellas 
produce re-presentaciones del mundo.

La mente integra en forma de símbolos las imágenes 
que produce la conciencia. Los símbolos (y sus 
verbalizaciones, los mitos), son la síntesis que la mente 
ofrece a la conciencia para re-presentarse, es decir, para 
explicarse a sí misma y el mundo donde se encuentra. 

Cuando los cuerpos se hacen símbolo, danzamos.

Y cuando los sonidos se convierten en símbolo, nacen la 
música y los cantos.

Danza, música y canto: las raíces del ritual.
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El mundo con el que las formas vivientes se relacionan 
y en el que están inmersas nunca es indiferente, ajeno 
o neutro para la conciencia, está investido de valor y 
significado: una colonia de amebas prosperará en un 
medio favorable, pero sucumbirá en uno adverso. De la 
misma manera, cualquier representación elaborada por 
la mente presupone valoraciones -aunque no las enuncie 
ni las haga explícitas.

Mundo y mente, mente y mundo, se implican 
recíprocamente. 

No hay explicación sin implicación.
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ALGUNAS FORMAS QUE LA CONCIENCIA DA AL 
ESPACIO Y AL TIEMPO 

(Los símbolos)

EL ESPACIO EL TIEMPO EL ETHOS
Adentro / Afuera Inicio / Final Seguro / Peligroso
Penetrante / 
Envolvente

Largo / Corto Conocido / 
Desconocido

Unido / Separado Permanente / 
Impermanente

Deseable / Temible

Desplegado / 
Replegado 

Retorno / Retirada / 
Retorno

Acogedor / Hostil

Presente / Ausente Constante  / 
Inconstante

Alerta / Distendido

Animado / 
Inanimado

Regular / Irregular Similar / Diferente

Ingerido / 
Expulsado

Rápido / Lento Auspicioso / 
Ominoso

Lleno / Vacío  Ahora / Antes / 
Después

Agitado / Calmo

Único / Múltiple Bueno /malo
Arriba / Abajo Orden / Caos
Derecha / Centro / 
Izquierda
Adelante / Atrás
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Claro / Oscuro
Caliente / Frío
Pesado / Liviano
 Grande / Pequeño 
Abierto / Cerrado
Mucho / Poco
Completo / 
Incompleto
Creciente / 
Decreciente
Fluido / Denso 
Único / Múltiple
Continuo / 
Discontinuo
Masculino / 
Femenino
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Si traducimos ese conjunto de formas en acciones o 
verbos según los sentidos que suelen adoptar en los 
símbolos y en los mitos, y los agrupamos siguiendo 
un criterio de afinidad o proximidad semántica, 
encontraremos los siguientes
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CONJUNTOS O COMPLEJOS ARQUETÍPICOS
(Los verbos del ser)

1- Emerger, Aflorar, Elevar, Irrumpir, Surgir, Penetrar, 
Manifestar, Expulsar, Romper, Afirmar… 
2- Descender, Carecer, Faltar, Mermar, Languidecer, 
Extraviar, Perder, Envejecer, Perecer, Extinguir…
3- Desear, Demandar, Requerir, Urgir, Indagar, 
Preguntar, Llamar, Invocar…
4- Buscar, Enviar, Explorar, Viajar, Relacionar, 
Comunicar, Transmitir, Transferir, Vincular, Enlazar… 
5- Encontrar, Descubrir, Hallar, Aparecer, Revelar, 
Conocer, Responder…  
6- Alojar, Acoger, Agregar, Capturar, Retener, Atrapar, 
Completar, Incorporar, Integrar, Juntar, Unir… 
7- Nutrir, Alimentar, Absorber, Devorar, Ingerir, 
Engullir, Disolver, Disgregar, Desaparecer… 
8- Oponer, Combatir, Contener, Resistir, Rechazar, 
Proteger, Negar…  
9- Separar, Ordenar, Distinguir, Aclarar, Organizar …  
10- Engendrar, Concebir, Gestar, Formar, Cristalizar, 
Crear, Inventar, Idear, Imaginar, Urdir, Elaborar, 
Construir…  
11- Regresar, Reunir, Volver, Completar, Crecer, 
Madurar…  
12- Propagar, Perdurar, Acumular, Diseminar, Persistir, 
Expandir, Conquistar, Reproducir…   
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Desde luego, cualquier agrupación tiene siempre algo de 
arbitrario y algunos términos podrían encontrar cabida 
en más de un sitio; asimismo, el número de conjuntos 
podría reducirse o ampliarse según el criterio de quien 
intente el ejercicio.  

Los símbolos recogen la memoria de la conciencia, como 
el ADN recoge la memoria del cuerpo en su aventura 
planetaria: dioses y diosas, demonios e inframundos, 
cielos y héroes, simbolizan la epopeya de la vida y la 
conciencia.

Forzando, tal vez demasiado, la analogía entre el ADN 
y el mundo simbólico, podría decirse que estos doce 
conjuntos son las “letras” con las que se escribe la 
memoria simbólica de la vida en nuestro planeta, según 
la produce y registra la mente humana.
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La conciencia se representa a sí misma como luz, es decir, 
la conciencia aparece como luz en la conciencia.
 
Por eso, entre otras razones, el sol y el relámpago ha sido 
desde antiguo símbolos de la divinidad. 
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En el proceso cósmico, distinguimos un férreo 
determinismo que se manifiesta desde las primeras 
formas de la energía, junto a un eje de indeterminación 
que también se manifiesta desde las formas primeras de 
la energía (i.e. indeterminación cuántica.) 

El grado de libertad de un átomo de hidrógeno es 
aproximadamente cero; el de una molécula orgánica, 
es prácticamente idéntico; el de las primeras formas 
vivientes, muy reducido… Parece difícil objetar que la 
conducta de un jaguar o de un mono araña son más 
“indeterminadas” (más libres, menos predecibles) que la 
de una zompopa, una estrella de mar o un árbol de jocotes.  
Conforme las formas vivientes amplían su mundo y 
su conciencia, ganan autonomía, “indeterminación” y 
libertad. 

Con la autoconciencia esa libertad se amplía, al punto 
que los seres humanos transformamos el mundo 
circundante en antroposfera. Esta transformación es 
evidencia palpable de la autonomía creciente de las 
formas vivientes…
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Desde las primeras radiaciones y energías producto 
de la singularidad en el origen de este Universo, 
pasando por las partículas elementales y subatómicas 
a los átomos de hidrógeno y carbono, en continua y 
progresiva diversificación, hasta las moléculas orgánicas 
que desembocan en la vida y la conciencia, y de esta a 
la autoconciencia orientada a la inteligencia, el cosmos 
genera formas entre el determinismo casi total de la 
energía y la autonomía (indeterminación) creciente de 
las formas vivas.  

En lo que resulta casi un juego de palabras, podemos 
decir que el uni-verso se di-versifica…
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Lo propio de la mente es abstraer y relacionar. Partiendo 
de las experiencias de la conciencia individual y de 
contenidos transmitidos culturalmente, la mente abstrae 
y relaciona conceptos e imágenes. Abstraer es integrar: 
las experiencias se integran en conceptos más amplios, o 
bien en imágenes polisémicas y complejas.
 
La mente establece relaciones entre esas abstracciones 
y con ellas elabora representaciones explicativas del 
mundo y de su situación. La teoría de la relatividad 
cumple, desde este punto de vista, la misma función que 
el poema babilónico o el relato bribri de la creación. 

Por su naturaleza abstracta, estas representaciones son 
intemporales. Aunque se originan en el espacio y en el 
tiempo, “existen fuera del tiempo” o, dicho con mayor 
sencillez, “el tiempo no las modifica ni las afecta.”
 
El ejemplo más claro de esto son las formas geométricas. 
La idea de un triángulo equilátero, de una pirámide 
o de una esfera, es la misma siempre, y quienquiera, 
dondequiera y cuando sea que se las represente, lo hará 
en su mente de la misma manera. Otro tanto puede 
decirse de la idea de Dios: un ser todopoderoso, creador 
del universo, es algo que cualquiera puede representarse 
en su mente, y quienquiera que lo haga, dondequiera y 
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cuando quiera que se encuentre, alumbrará  más o menos 
la misma idea. 

Las ideas y las imágenes simbólicas de la mente son 
“intemporales”, “existen” más allá del espacio y el tiempo, 
pero son producidas histórica y culturalmente: como 
sabemos, la idea de un Dios único, todopoderoso y 
creador ex nihilo del universo, no existía en la mente de los 
habitantes de América a la llegada de los conquistadores 
europeos, ni la idea de Huitzilopochtli existía en la 
mente de los españoles que conquistaron México, ni el 
concepto de los quarks en la de un científico europeo del 
siglo XVII.

De este modo, las ideas y los símbolos surgidos de la mente 
son intemporales, pero al mismo tiempo son producidos 
y reproducidos histórica, cultural e individualmente.
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Retrocedamos en el tiempo y tratemos de ponernos en 
el lugar de aquellos homínidos (o aquellas homínidas) 
a quienes se les reveló la idea de utilizar el fuego para 
calentarse o de buscar refugio en las cavernas. Resulta 
fácil imaginar el estremecimiento y la conmoción que 
debió causarles esto. 

Basta leer la autobiografía o la correspondencia de 
científicos, místicos y filósofos a lo largo de todos 
los tiempos, para encontrar testimonios de ese 
estremecimiento, del sentido de lo “inefable” y lo 
trascendente que tiene para la conciencia la revelación 
de las ideas y los símbolos, pues una cosa es acceder a 
ellos por la transmisión cultural, y otra muy diferente 
que estos “se revelen” directamente a la conciencia.  Por 
cierto que estas “revelaciones” suelen tener lugar entre la 
vigilia y el sueño, cuando la conciencia no está absorbida 
por los datos de los sentidos corporales y puede abrirse a 
la captación de las ideas e imágenes surgidas de la mente. 
La experiencia de lo simbólico tiene siempre algo de 
revelación y es la fuente de todas las doctrinas -incluida 
la científica. 
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Por este motivo, las experiencias mentales de lo simbólico 
de un chamán siberiano, de un místico sufí, cristiano, 
budista o hinduista, de Sócrates, Parménides, Johannes 
Kepler, Juan Jacobo Rousseau o Niels Bohr, son muy 
diferentes en sus contenidos, pero igualmente verdaderas 
y auténticas.
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La experiencia de lo simbólico es común a los humanos. 
Por tanto, con la misma certeza con la que puede decirse 
que la vida y la conciencia son fenómenos cósmicos, 
debe afirmarse que la mente y la inteligencia también lo 
son o, lo que viene a ser lo mismo, el cosmos es también 
un fenómeno mental. 

El proceso cósmico consiste en la producción permanente 
de formas mentales, formas vivientes, formas materiales 
y formas energéticas, a partir de las energías liberadas 
en la singularidad del origen. (Podemos agregar aquí las 
formas sociales que se producen en la historia de especies 
como la nuestra).

El cosmos es un proceso de autoformación permanente. 
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La interpretación que aquí esbozamos revela el proceso 
cosmológico como la producción permanente de formas 
que asumen grados crecientes de “indeterminación”, 
conciencia y libertad.

Formas de vida más conscientes, más indeterminadas y 
libres que las autoconscientes, serían formas mentales de 
vida, que además serían formas plenamente inteligentes 
(a diferencia de las formas autoconscientes, que solo 
tenemos destellos o vislumbres de inteligencia.)

Si la forma humana coexiste en nuestro planeta con 
formas de vida no autoconscientes (y con todas las 
formas de autoorganización de la energía y la materia 
cósmica de las que surge la vida), ¿no es posible que, 
de existir formas vivientes con mayores grados de 
autonomía y consciencia, coexistieran, a su vez, con la 
vida autoconsciente?

Cabe preguntarse cómo percibiríamos nosotros esas 
formas mentales de vida en caso de que existieran. 

De manera análoga a lo que ocurre con el mundo físico, 
al que la conciencia da formas mediante los sentidos, 
seguramente nuestra mente le daría sus propias formas:
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Si una doncella roza una piedra
¿qué siente la piedra?

¿Otra piedra?

En efecto, a lo desconocido solo podemos representárnoslo 
por lo conocido.
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Si hemos interpretado correctamente lo que sabemos, 
para inferir de ello lo que ignoramos, el proceso 
cosmológico consiste en la producción de formas 
crecientemente indeterminadas, conscientes y libres, 
a partir de las energías liberadas en la singularidad del 
origen. 

El eje determinismo / indetermininación revela el 
proceso cósmico como un campo de tensiones o, dicho 
con mayor propiedad, como un campo polarizado.

Sabemos que uno de esos polos es la energía, tal como 
la describe hoy la ciencia física, a saber, fermiones, 
bosones y demás partículas elementales informando la 
materia.  Casi todo cuanto ahí ocurre responde al más 
férreo determinismo, aunque lo indeterminado también 
encuentra cabida. 

En consecuencia, el otro polo del campo cósmico lo 
ocuparía una fuerza en la que la indeterminación, 
la conciencia y la libertad alcanzarían su máxima 
expresión. Se trataría de una fuerza no física, es decir, 
no espacio-temporal, sino mental, que interviene y 
participa activamente en la constante in-formación del 
cosmos. (Tal vez, el aspecto hasta hoy inexplicado de la 
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curvatura del espacio-tiempo obedezca a la naturaleza 
no espacio temporal, no física, de esa fuerza.)

Entonces, ante nuestra mirada maravillada, el proceso 
cosmológico se revelaría como un despliegue o 
manifestación de “energía inteligente”, es decir, como 
la incesante producción de formas dentro un campo 
polarizado entre la pura energía y la inteligencia pura: 
energía e inteligencia se revelan, se conforman, se 
identifican y “re-conocen” en cada fenómeno cósmico.  

Más que de la causalidad o la causación como 
la entienden la filosofía y las ciencias, todos los 
fenómenos cósmicos seríamos el resultado de la 
conformación de esas dos fuerzas o principios en 
diferentes coordenadas de ese campo polarizado entre 
la energía y la inteligencia, entre el espacio-tiempo y 
la mente.  

No somos seres, sino aconte-seres en la gran 
manifestación del cosmos.

El misterio del que nada puede decirse, es la unidad 
original de energía e inteligencia y sus razones para 
manifestarse en el cosmos.
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