
rlNTA FRESCA 
RODRIGO SOTO G. 
rodrigosoto@nacion.com 
Un año sin 
Parmenio 
- amás imaginé que un día le escri­
biría una carta, o lo que sea esto, 
don Parmenio, aunque supongo 
-estoy seguro-, que usted habría 
detestado el "don". Sin embargo, 
puesto que nunca lo conocí, un 
resto de pudor me obliga a lla-

marlo así. Eso es lo malo de la muerte: los 
deja a ustedes a merced de los vivos y ni 
siquiera les queda el derecho al berreo. 

Ya ve: lo convertimos en mártir. ¿Se 
imaginó usted alguna vez así? ¿Estuvo en 
su cálculo de posibilidades que sucediera 
esto? ¿Tomó usted en serio las amenazas 
que había recibido? ¿Decidió ignorarlas y 
seguir adelante con una investigación pe­
riodística en la que.se oían "pasos de ani­
mal grande"? Son demasiadas preguntas, 
don Parmenio, las que quedan sin respon­
der. Pero ante todo está la última, la pri­
mera, la decisiva pregunta qúe todos nos 
hacemos: ¿quién lo mandó a matar? ¿Sabe 
usted la respuesta? ¿O ni siquiera lo sos­
pechó? Somo~ muchos los que creemos 
que usted ha·de haber sabido quién estu­
vo detrás de aquello. Y algunos miembros 
de su famifia, también. Entonces se 
abren otras preguntas: ¿Tan bien pla­
neado fue el crimen para que después 
de un· año no exista nada en claro, nada 
confiable, tan solo "hipótesis" y "pre­
sunciones" que no superan el rumor? 

A mí me da mucha rabia todo esto. 
-M~ da ráfüa el que lo hayan asesina­
do, la forma cobarde y rastrera co­
mo lo hicieron, el que los sicarios y 
qu_ienes lQ.s coqtrataron sigan en 
libertad. Pero· también me da ra­
bia el silen~io, ~l ~lviqo, la extra­
ña complicidad en la que todos 
caemos~ Como dice el gran maes­
tro Atahualpa Yupanki: "Le tengo 

_ .rabiá al silencio por lo mucho que 
perdí". Yo le tengo rabia al silen­
cio porque en él, con él, por él, 
perdemos todos algo invaluable: el 
sentido de los límites, que es como decir 
el sentido de la dignidad. "El que calla 
otorga", dice el refrán. Y aquí, este país, 
mi país, ha callado miserablemente. Salvo 
algunas voces, que no hacen más que agi­
gantar el silencio, la sociedad, nosotros, 
los otros, casi todos, hemos permanecido 
horrorosamente callados, horrorosamen­
te cómplices, como diciéndole a quienes lo 
asesinaron: "Y bueno ... Estuvo mal lo que 
hicieron, pero es cierto que él se la buscó; 
cruzó la raya; se le fue mano". 

Me avergüenza todo esto. ¿A usted? Us­
ted era mayor que yo; tal vez estaba cura­
do de espantos. Pero no lo creo. Suponga­
mos que no hubiera sido usted, sino otro, 
al que mataron. No me cabe la menor du­
da de que, en ese caso, durante este año 
usted no habría dejado de berrear, de pro­
testar, de llamar la atención y prevenir 
contra el silencio y el olvido. De eso estoy 
seguro. -

Si supiera todo lo que ha sucedido este 
año, se caería de espaldas: las elecciones y 
la crisis del bipartidismo; la segunda ron­
da; la Sele clasificó y fue al Mundial; los 
escandaletes y escandalotes que se multi­
plican como panes; la penetración de la 
mafia; el hampa cada día más violenta; los 
sobornos a los políticos; el horror en 
Oriente Medio; los atentados del 11 de se­
tiembre; las guerritas de Mr. Bush; tantas 
cosas, en fin ... No es una justificación ni 
una disculpa, pero eso explica, en parte, 
nuestro silencio y nuestro olvido. 

Por eso nos hace falta gente como us­
ted, don Parmenio; porque en medio de to­
do el barullo, de las narcotizantes noticias 
que a -diario y por miles nos traen los dia­
rios, usted sabía distinguir el grano de la 
paja, sabía poner el dedo en la llaga y 
mantener algunos temas presentes en el 
pensamiento, en la palabra, en la conver­
sación de la gente. 
Se lo dice alguien que no escuchaba La 
Patada pero se enteraba de 

muchás cosas porque en las 
reuniones con amigos, en 

la calle, en los buses, en 
los taxis, siempre había 
alguien qu-e traía a la 
conversación los asun­
tos que~usted había to­
cado en su último pro­
grama. 

Y eso es lo que nos 
falta hoy: un Parmenio 
para recordarlo a us­
ted; un Parmenio que 
con su humor corrosivo, 

provocador, 1rre\'._erente 
y sarcástico, mantenga 

en la memoria y en la palabra y en el 
pensamiento de todos, el erimen de don 
Parmenio Medina, su ~rimen, quiero 
decir. ffl } . - • :_:, 
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