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| final de Ia lluvi

ste es el pais de la lluvia, su
territorio, su soberano reino.
Aqui las nubes se amontonan
contra las montanas y se
quiebran como un racimo de huevos.

El pais de la lluvia, mi pais: columna
vertebral y filamento tendido entre dos
océanos y dos subcontinentes. Conmove-
dor y ridiculo en su pequerniez... Una vez
tuve la dicha de tomar un vuelo que llega-
ba aqui con las primeras luces de la ma-
nana. Aun recuerdo el espectaculo mara-
villoso que nos daban los dos océanos a la
vez: el uno, directamente bajo la nave, el
otro llenando el horizonte. Entre ambos
s6lo habia una serpiente verde arrugada
de montanas; algo que aun desde alla, a
15.000 pies de altitud, transmitia la sensa-
cion de dureza y brutalidad.

El pais de la lluvia, el pais de las mon-
tanas y los rios. Mi pais despefiado. Aqui
las nubes del Caribe vienen a estrellarse
contra los cerros, como un avion de insu-
ficiente vuelo. También el agua salobre
del Pacifico, atraida, como por un iman,
por el sol al cielo, cae en cataratas y nos
atonta con su golpe seco. Y en las vastas
llanuras del norte, llueve también agua
del otro mar, el dulce mar de Nicaragua...

Llueve blanco inclinado; llueven hojas
de los arboles remecidos por el viento;
llueve también eléctrico, con cara de tri-
bulacion. Llueve la cilampa, el pelo de ga-
to, la llovizna, el baldazo, el chaparron, el
diluvio, el rocio, el temporal, el aguace-
ro... Los rinones de la Tierra estan aqui.
El laboratorio mas secreto.

Llueve en mi memoria, llueve esta tar-
de y llueve también en mi futuro: sin duda
llovera manana. Dias de ver llover, de oir
el sordo golpeteo de la lluvia contra el te-
cho, contra los cristales, contra el pavi-
mento y contra las hojas de los arboles.

Libélulas azules, verdosas, moradas y
amarillas revolotean sobre los charcos de
mi infancia; se detienen un instante sobre
las piedras y yo aprovecho para ver sus
alas transparentes, con gruesas nervadu-
ras. Luego vuelven a volar; permanecen
suspendidas en el aire como colibries, y
de pronto, como un relampago, se dispa-
ran en cualquier direccion.

Mis amigos dicen que la Virgen se esta
baniando porque llueve y al mismo tiem-
po hace sol. jQue llueva, qué llueva!

La Virgen de la Cueva... ;Don-
de esta la Virgen, que no

la puedo ver? Ha de ser bellisima, con su
largo manto celeste y su rostro iluminado
por el sol...

Uno de mis mejores recuerdos de in-
fancia es la tarde en que mi padre sali6 a
la calle para mojarse como un chiquillo,
celebrando el fin de una larga se-
quia. Correteaba tras mis herma-
nos y amigos; nos alzaba en vilo y
nos tendia de espaldas en el cano
desbordado por la correntada. Ni si-
quiera la reprobacion de los vecinos
pudo reprimir en él ese estallido de ju-
bilo elemental, tanto mas extrano por
tratarse de un hombre que jamas vivio
fuera de la ciudad.

La lluvia que todo lo disuelve, la
Iluvia que todo lo uniforma; la lluvia
penetrante y lasciva, intima, remota o
visceral. En manos de la lluvia los co-
lores se lavan, se desleen; las cosas as-
peras pierden sus aristas mas pun-
zantes; todo se torna soso, fofo,
blando: la vegetacién crece mega-
lomana, disparatada, los jugos de
la tierra se multiplican pero pier-
den concentracién y densidad.

Agua chacha, el agua achocolatada
de los rios y los charcos del invier-
no.

Y entonces, como una daga azul,
entra y se nos clava noviembre. Las
lluvias quedan de repente atras y de
nuevo hay luz, verde, montanas azu-
ladas a lo lejos. De pronto hay viento
otra vez, y espacio, y por un chispo-
rroteo del pensamiento recorda-
mos que el mundo sigue ahi, y uno
mismo se dice: “;Vaya! Estoy aqui.

No he muerto”. F]
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El viento es una llama
que todo lo enciende
Las plantas tintinean
al vuelo de la luz

Y en la mirada

el mundo resplandece.
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