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El final de la lluvi 

su
do
in­
ste es el país de la lluvia, su
territorio, su soberano reino.
Aquí las nubes se amontonan
contra las montañas y se
 a
, 

 

quiebran como un racimo de huevos. 
El país de la lluvia, mi país: columna

vertebral y filamento tendido entre dos
océanos y dos subcontinentes. Conmove­
dor y ridículo en su pequeñez ... Una vez
tuve la dicha de tomar un vuelo que llega­
ba aquí con las primeras luces de la ma­
ñana. Aún recuerdo el espectáculo mara­
villoso que nos daban los dos océanos a la
vez: el uno, directamente bajo la nave, el
otro llenando el horizonte. Entre ambos
sólo había una serpiente verde arrugada
de montañas; algo que aún desde allá, a
15.000 pies de altitud, transmitía la sensa­
ción de dureza y brutalidad. 

El país de la lluvia, el país de las mon­
tañas y los ríos. Mi país despeñado. Aquí
las nubes del Caribe vienen a estrellarse
contra los cerros, como un avión de insu­
ficiente vuelo. También el agua salobre
del Pacífico, atraída, como por un imán,
por el sol al cielo, cae en cataratas y nos
atonta con su golpe seco. Y en las vastas
llanuras del norte, llueve también agua
del otro mar, el dulce mar de Nicaragua ...

Llueve blanco inclinado; llueven hojas
de los árboles remecidos por el viento;
llueve también eléctrico, con cara de tri­
bulación. Llueve la cilampa, el pelo de ga­
to, la llovizna, el baldazo, el chaparrón, el
diluvio, el rocío, el temporal, el aguace­
ro ... Los riñones de la Tierra están aquí.
El laboratorio más secreto. 

Llueve en mi memoria, llueve esta tar­
de y llueve también en mi futuro: sin duda
lloverá mañana. Días de ver llover, de oír
el sordo golpeteo de la lluvia contra el te­
cho, contra los cristales, contra el pavi­
mento y contra las hojas de los árboles. 

Libélulas azules, verdosas, moradas y
amarillas revolotean sobre los charcos de
mi infancia; se detienen un instante sobre
las piedras y yo aprovecho para ver sus
alas transparentes, con gruesas nervadu­
ras. Luego vuelven a volar; permanecen
suspendidas en el aire como colibríes, y 
de pronto, como un relámpago, se dispa­
ran en cualquier dirección. 

Mis amigos dicen que la Virgen se está
bañando porque llueve y al mismo tiem­
po hace sol. ¡Que llueva, qué llueva! 
La Virgen de la Cueva ... ¿Dón­
de está la Virgen, que no 
la puedo ver? Ha de ser bellísima, con 
largo manto celeste y su rostro ilumina
por el sol... 

Uno de mis mejores recuerdos de 
fancia es la tarde en que mi padre salió
la calle para mojarse como un chiquillo
celebrando el fin de una larga se-
quía. Correteaba tras mis herma­
nos y amigos; nos alzaba en vilo y 
nos tendía de espaldas en el caño 
desbordado por la correntada. Ni si­
quiera la reprobación de los vecinos 
pudo reprimir en él ese estallido de jú­
bilo elemental, tanto más extraño por
tratarse de un hombre que jamás vivió 
fuera de la ciudad. 

La lluvia que todo lo disuelve, la
lluvia que todo lo uniforma; la lluvia
penetrante y lasciva, íntima, remota o
visceral. En manos de la lluvia los co­
lores se lavan, se desleen; las cosas ás­
peras pierden sus aristas más pun­
zantes; todo se torna soso, fofo,
blando: la vegetación crece mega­
lómana, disparatada, los jugos de 
la tierra se multiplican pero pier­
den concentración y densidad.
Agua chacha, el agua achocolatada 
de los ríos y los charcos del invier­
no. 

Y entonces, como una daga azul,
entra y se nos clava noviembre. Las 
lluvias quedan de repente atrás y de 
nuevo hay luz, verde, montañas azu­
ladas a lo lejos. De pronto hay viento
otra vez, y espacio, y por un chispo­
rroteo del pensamiento recorda­
mos que el mundo sigue ahí, y uno 
mismo se dice: "¡Vaya! Estoy aquí. 
No he muerto". r3 
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El viento es una llama
que todo lo enciende 
Las plantas tintinean
al vuelo de la luz
Y en la mirada 
el mundo resplandece.
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