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El silencio 

tras veces quise escribir sobre el silencio, pero me detuvo 
pensar que habiendo tantos temas urgentes e importantes, 
¿con qué cara hablar aquí de algo tan sencillo? Además, pa­
reciera contradictorio hablar sobre el silencio, aunque tal vez 
no lo sea tanto. Si estás leyendo esto en un sitio silencioso, 
tal vez sentirás mis palabras con mayor intimidad y con la 
cercanía que deseo imprimirles. Cuando lo buscamos o 
construimos, el silencio nos acerca en vez de distanciarnos; 
tiende entre nosotros su sábana plateada, en donde las pala­
bras resuenan con sencillez y claridad. ¿Sabías que una de 
las traducciones del Popo/ Vuh ( el libro sagrado del pueblo 
cackchiquel, de Guatemala) sugiere que el título quiere decir 
El Libro del Petate Sagrado? Según esto, las historias que 
conforman el libro se leían únicamente alrededor de una 
manta o petate, en tomo del cual se sentaban los escu­
chas ... Ahora, mientras una leve llovizna dialoga con el 
silencio de mi cuarto, se me ocurre que tal vez ese petate, 
esa manta, simboliza precisamente el silencio. Sobre el 
silencio se alzan las palabras que nos unen: en el princi­
pio era el Silencio, después vino el Verbo. 

Amo el silencio como la soledad. Soledad y silencio van 
de la mano, son los dos timbales con los que baila mi ima­
ginación (¡Adiós, Tito Puente!). En el silencio se cultivan 
las palabras, pero también maduran y toman forma los sen­
timientos. El silencio es como la lluvia, que penetra hondo y 
fecunda adentro. En el silencio nos volvemos hacia nosotros 
mismos y acariciamos los brotes, rozarnos las semillas, en­
trevemos las visiones. La respiración es la reina del silencio: 
señorea ahí, suavemente como una llama, instaurando sosie­
go y claridad. 

El silencio del que te hablo a veces suena como lluvia y 
a veces como viento. Otras veces, semeja el rumor de un río 
o el de un campo de cultivo (crece como espiga). No está ni 
adentro ni afuera; o mejor dicho, afuera y adentro ¿de quién 
o de qué? ¿No somos acaso lo mismo que nos rodea, o al 
menos parte de lo mismo? 

Por supuesto, no puede hablarse del silencio sin acari­
ciar al menos una esquina de la noche. No soy muy noc­
támbulo, pero el silencio de la madrugada es una escultu­
ra, es una catedral, un espectáculo que a veces me detengo 

a contemplar. Es tan hondo que casi me intimida, y tan puro 
que mejor me escapo. Así, retorno a los brazos sedosos del 
sueño, cuyo abrazo busco a tientas, como un niño el calor 
materno. 

Si la noche es del silencio, el amanecer -su vibración in­
tensa- trae hasta nosotros un silencio distinto, que sólo pue­
do -y perdón por la palabrota- llamar sagrado. Quienes ha­
yan sentido el sol coronando su presencia sobre el mar o las 
montañas, saben a lo que me refiero. No menos desconcer­
tante y sobrecogedor, por su simpleza, es el silencio de una 
sonrisa. ¿Cómo puede decirse tanto sin decir nada? 

El silencio este, del que te hablo, es lo contrario de la 
mudez. Mudez le llamo a los labios apretados, a la palabra 
que se nos atraganta y nos asfixia. Mudez le llamo a lo que 

nos sofoca y nos impide respirar. La mudez es una ser­
piente que se nos enrosca en el pescuezo y nos inyecta 

su veneno paralizante. Así nos traga, nos devora, y 
quedamos mudos de impotencia o de perplejidad. 
El silencio, en cambio, es siempre una conquista: 

conquistamos el disfrute del silencio, pero sufrimos 
la caída en la mudez. 
Sucede a veces que un silencio se condensa en mitad 

de la música, o aletea sobre una conversación. Entonces, co­
mo por magia del arte, nos hacemos concientes de dónde es­
tamos y de lo que hay a nuestro alrededor. Hay quienes se 

turban como si algo embarazoso hubiese sucedido, pero 
en mis adentros yo sonrío. Es el mismo silencio al que 
se refiere Fernando Pessoa cuando escribe: " ... una nube 
pasa la mano por encima de la luz / y un silencio reco-

rre la hierba". 
Ese es el silencio. De ese te quería hablar. ■ 
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