
TINTA FRESCA 
RODRIGO SOTO 
La ta 

iempre he creído que los ticos somos acomplejados, pero 
también, más complejos de lo que algunos piensan. (Es de­
cir, la cosa no es tan sencilla como decir solamente que so­
mos acomplejados). No me convencen, tampoco, quienes se 
limitan a machacar sobre algunos de nuestros defectos y 
maldicen nuestra hipocresía, nuestra pequeñez o nuestra fal­
ta de visión, sin tratar de explicarlas ni de situarlas en con­
texto ( o peor aún: sobrevalorándolas hasta el punto de que 
cualquier otro elemento se desdibuja.) Y desde luego, me 
parece ridículo el discurso de quienes pretenden hacemos 
creer que somos un pueblo caído del cielo. 

Creo que la derrota es uno de los sentimientos que más 
profundamente nos definen y modelan. Y aquí no me refiero 
a la derrota -próxima o pasada-, de nuestra Selección Nacio­
nal de fútbol, ni a su improbable -por más que lo deseemos-
éxito en no sé qué torneo. (Yo también ~oy hincha.) Hablo 

de una derrota más sutil, menos evidente, más generalizada, 
y la verdad sea dicha, a la que ni siquiera sé muy bien por 
dónde entrarle. Una derrota que llevamos dentro no sé desde 
cuándo: la que nos lleva a menospreciar todo lo que 
somos y todo lo que hacemos. Una derrota silen­

ciosa como veneno, a la que hemos terminado por 
acostumbramos hasta el punto de que ya no la 
vemos: la que nos lleva a considerar que so-
mos incapaces de lograr algo verdadera­
mente bueno, valioso o significativo. 
(ídem.) 
Hay quienes dicen que es 
una majadería intentar de­
senmarañar los senti­
mientos de un pueblo. 
Lo cierto es que una y 
otra vez volvemos a pre­
guntarnos quiénes so­
mos, y por qué somos 
como somos. En cierta for­
ma, es como si viviéramos 
mirándonos al ombligo. Tal 
vez esa tarea no sea tan inútil ni 
tan necia como de entrada nos 
parece, pues al devolvemos una 
imagen (por limitada que sea) 
de nosotros mismos, nos ayuda 
a reconocemos, y quizás, en al­
guna medida, a transformamos. En 
todo caso, no hay nación que en algu-

nos momentos de su historia no haya pasado por intensos 
cuestionarnientos sobre las características que la distinguen 
y la definen. Así, a menudo escuchamos y leemos cosas co­
mo: "los norteamericanos somos . .. " (y una sabrosa retalu1a 
de maravillas); "los franceses nos distinguimos . .. " (y un co­
queto collar de virtudes); "los argentinos somos . .. " (y una 
larga serie de lamentos.) 

Los países pequeños no somos diferentes. En cierta for­
ma, tenemos incluso una necesidad mayor de justificar 
nuestra existencia, de modo que a menudo terminamos in­
ventando diferencias que no existen en la realidad, o magni­
ficando las que existen para que parezcan más sustanciosas 
y relevantes. 
De la boca para afuera, los costarricenses proclamamos 
nuestro orgullo por haber nacido en este país y por ser hijos 
de su paisaje y de su historia, pero en lo más íntimo de 
nuestro ser, asumimos ·este hecho como una condena o una 
limitación. ¿Heredamos este rasgo de nuestro pasado colo­
nial, o más bien se origina en nuestro actual sometimiento? 
Es decir, ¿nos sentimos menos (casi siempre, pues cuando 
se trata de Centroamérica, la cosa es bien distinta) por la va­
ga conciencia de ser, históricamente, un pueblo de pobreto­
nes y de pelagatos (el último destierro para cualquier espa­
ñol medianamente afortunado del Imperio)? Si a esto le 
sumamos la conciencia de la derrota indígena y de la escla­
vitud africana, que también somos y sentimos, el asunto ad­
quiere una dimensión todavía mayor. ¿O más bien este sen­
timiento es relativamente nuevo -digamos, de nuestra 
historia republicana-, y surgió y se fortaleció a medida que 
se generalizaba la idea del progreso, que siempre está por 
venimos de fuera pero nunca -¡ay!-, nunca termina de llegar, 
pues según los expertos, siempre hacemos algo mal? 

Uno de los aspectos más inquietantes del asunto, es 
cómo se las arreglan los poderosos para mantenemos 
con el sentimiento de la derrota suficientemente vivo 
como para que no nos rebelemos, pero con la ilusión 
de que con algo más de empeño 
y sacrificio, podríamos llegar 

a ser como ellos, no vaya a 
ser que en una de tantas 
nos aburramos y aban­
donemos el juego .. . 

Tamaño malabarismo de 
las palabras y de los ra-

zonamientos,~lo encontra­
mos a menudo en el dis­

curso de los políticos (los de 
afuera y los de adentro), y de 

los medios de comunicación 
Por otra parte, creer en noso­
tros mismos implica terminar 
con esa suerte de "igualitarismo 
hacia abajo" tan arraigado en­
tre nosotros, cuyo más célebre 
mecanismo es la clásica "se­
rruchada de piso". Creer en 

nosotros mismos implica acep-

tar que ·vos sos mejor que yo en mu­

chas cosas, pero que yo también puedo ser excelente en al­
gunas. Implica también aceptar que yo seré mejor en lo mío 
cuanto mejor seás vos en lo tuyo, y que una exigencia ma­
yor pebe venir no sólo de uno mismo, sino también de aque­
llos con quienes compartimos, actuamos y convivimos. 
Creer en nosotros mismos exige así una total, una profunda 
modificación de los valores que aprendimos, y con los cua­
les vivimos. 

Es verdad que, después de lo que nos han hecho creer y 
hemos creído, comenzar a creer en nosotros mismos no es 
fácil ni es sencillo. Hay que empezar poquito a poquito. Y 
hay que empezar hoy mismo. ■ 
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