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Si el amor es posible
)

he vivido equivocado 
• 

' 

Para !.aura. 

urante los últimos veinte años, he luchado a brazo partido por conquis­
tar mi derecho a amar y a ser amado. En el papel, ese derecho todos lo 
tenemos garantizado, pero a los despistados que no se hayan dado 
cuenta, les anuncio que la vida es más compleja de lo que dicen los pa­
peles y los sabios, pues no es lo que debe ser, ni lo que nos gustaría, si­
no simplemente lo que es, con to<los sus vacíos, violencias e imperfec-
ciones... 

Buena parte de esa lucha la libré sin darme cuenta, de­
fendiendo pequeños sueños y espacios, negándome a 
claudicar o a renunciar, refmtfuñando y rabiando 
cuando tuve que ceder o hacer concesiones. A 
menudo destruí con un bmzo lo que había 

. • edificado con el otro, víctima de'mis_ 
tias y temores. dr,garrado por mi� contra­
dicciones. on frecuencia me sentí co­
mo Tupac Amaru. amarrado de cada 
extremidad a un c<1ballo, a los que yo 
mismo daba la orden de tirar. 

Sobreviví. o al menos eso creo, 
por el remoto rccucrdo de habcr ,ido 
amado alguna vez. no recuerdo cuán­
do. no recuerdo dónde. no recuerdo 
por quién. Porque mi vida to<la, como 
puedo recordarla y reconstruirla, ha 
sido la vida como 1111a g11erra, en pala­
bras del poeta Miguel Hern,índez. 

La vida como una guerra larga y de­
f cnsiva; una guerra de resistencia contra 
el dolor, el miedo y la destructividad. Una 
guerra solapada en la que además hay que 
sonreír y comportarse, guard·1r las formas, el 
decoro y la decencia. Y trabajar. Trabajar como 
una mula, como nos dice Luisa Gon1..ález en su bellí­
simo A ras del suelo. Una guerra al fin y al cabo. 

En medio de tocio. aun en los momentos de mayor confusión. 
alenté la sospecha. la secreta convicción, de que no era posible que es­
to fuera tocio. Supongo que a eso se le llama dignidad: a la fuerza y a 
la capacidad de mantener, no solo en las palabras, sino en las eleccio­
nes que hacemos durante la vida, algunos princi ios básicos: destruir y 
destruirse lo menos posible, ayudar cuando � posible, abstenerse o 
retirmse en ca�o de duda, etc. - 11 

Pero la posibilidad del amor siempre me resultó remota o inalcan­
zable. Todo, o ca�i todo cuanto veía a mi alrededor, me lo confumaba 
a cada momento. Es verdad que ahí estaban la� nubes, las montruias, 
los pájaros y el viento, que de una fom1a u otra también me hablaban 
del amor, pero a la hora de encarnar ese principio en los otros, en mis 
semejantes, todo-tendí¡¡ a desdibujarse: demasiada angustia, demasia­
do ruido, demasiado miedo y confusión atravesando los gestos, las-mi­
r.idas, los silencios )a� 11alabras. 

Así me fui haciendo i;3l.itario. Yo me entiendo bien con las tardes, 

con el sol que se apaga o renace, me entiendo bien con el silencio y 
también, a veces, con la� palabras; me entiendo de maravilla con las 
caminatas nocturnas y con los desconocidos --también defiendo a 
muerte mi amistad con unos cuantos amigos y amigas-, pero en cuan­
to al amor, tuve que conformarme con mantenerlo en el horizonte, a la 
distancia, como algo de entrada inalcanzable, pero a lo que tampoco 
me atrevía renunciar. 

Naturalmente, mis contradicciones causaron dolor a quienes pre­
tendí amar o quisieron runarme. Y así llegó un punto en que también a 

mí se me hicieron insoportables. Entonces tuve que hacer un 
alto y preguntam1e ... No creo que sorprenda a nadie es­

cuchar que la búsqueda ·comenzó en mi interior; es 
decir, la pregunta por lo que me aparta de los 

otros tuvo que centrarse en mí mismo. Sería 
. ocioso namir los porrne{1ores de e�a búsque­

da, y con to<la seguridad. tampoco sería al­
go original, pues al fin y al cabo nuestras 
historias son todas variaciones de un 
mismo tema: un tema que nos habla del 
dolor, la angustia y la destructividad, 
pero también -ahora lo sé-. del 
amor, la lucha y las posibilidades de 
entrega, apoyo y compasión que habi­
tan el corazón humano. 

Bescubm y ao.:ptan. 1uc en mi in­
terior están los otros. estás vos, y que 

sólo ·a través tuyo puedo descifrar lo 
más secreto y profundo de mi ser. ha si-

do una revelación. Acepl,1r que el amor 
ha estado siempre ahí, atrave�ando cada 

milímetro del universo, en todos los mo­
mentos de mi vida, al menos como latencia y 

posibilidad, crunbia por completo mi existencia. 
Siempre es una persona quien nos revela esta 

verdad, una persona con quien la descubrimos; siem­
pre hay alguien capaz de ponernos en contacto con esa zo-

na donde todos somo� uno, sin desdibuj¡rrnos ni perdernos en la 
unidad. Por eso el runor es siempre personal, pero jamás se agola en el 
otro. Es una catapulta que nos lanza y un río que nos sumerge, pero 
nunca un espejo sólo para dos. 

Alguna vez, el cuentista norteamericano Raimond C,lfVer se pre­
guntó ¿de qué hablrunos cuando hablamos de amor? Seguramente 
existen muchas respuestas, pero la mía es esta: cuando hablarnos de 
amor, hablrunos de aquello que nos une; cuando hablamos de amor, ha­
blamos de todos y de cada uno de nosotros. Todos tenemos la llave. To­
dos somos la puerta. Todos somos la ventana y todos somos el jardú1. 

Así es como hoy puedo decirte: si el runor es posible, he vivido 
• equivocado. Nunca, como hoy, he estado tan contento de equivoca1111e. 

Nunca, como. hoy, he estado tan seguro de que valió la pena soportar. 
Tal vez es cierto, y la vida es como una guerra, pero bien vale la pena 
si la causa es el amor. No desistas. No renuncies. Resiste. Resiste. Lu­
cha. Somos muchos más que dos. ■
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