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el amor es posible,
vivido equivocado

Para Laura.

urante los Gltimos veinte anos, he luchado a brazo partido por conquis-
tar mi derecho a amar y a ser amado. En el papel, ese derecho todos lo
tenemos garantizado, pero a los despistados que no se hayan dado
cuenta, les anuncio que la vida es mds compleja de lo que dicen los pa-
peles y los sabios, pues no es lo que debe ser, ni lo que nos gustaria, si-
no simplemente lo que es, con todos sus vacios, violencias e imperfec-
ciones...

Buena parte de esa lucha la libré sin darme cuenta, de-
fendiendo pequeiios sueiios y espacios, negandome a
claudicar o a renunciar, refunfuiiando y rabiando
cuando tuve gue ceder o hacer concesiones. A
menudo destrui con un brazo lo que habia
edificado con el otro, victima de'mis angus=as s 0
tias y temores, desgarrado por mis contra-
dicciones. Con frecuencia me senti co-
mo Tupac Amaru, amarrado de cada
extremidad a un caballo, a los que yo
mismo daba la orden de tirar.

Sobrevivi, 0 al menos eso creo,
por ¢l remoto recuerdo de haber sido
amado alguna vez. no recucrdo cuin-
do. no recuerdo donde. no recuerdo #
por quién. Porque mi vida toda, como :
puedo recordarla y reconstruirla, ha >3
sido la vida como unaguerra, en pala-
bras del pocta Mignel Herniindez.

La vida como una guerra larga y de-
fensiva; una guerra de resistencia contra
¢l dolor, el miedo y la destructividad. Una
guerra solapada en la que ademds hay que
sonreir y comportarse, guardar las formas, el
decoro y la decencia. Y trabajar. Trabajar como
una mula, como nos dice Luisa Gonzilez en su belli-
simo A ras del suelo. Una guerra al fin'y al cabo.

[:n medio de todo, aun en los momentos de mayor confusion,
alenté la sospecha, la secreta conviceion, de que no era posible gue es-
to fuera todo. Supongo que a eso se le llama dignidad: a la fuerza y a
la capacidad de mantener, no solo en las palabras, sino en las eleccio-
nes que hacemos durante la vida, algunos principios bdsicos: destruir y
destruirse lo menos posible, ayudar cuando sea posible, abstenerse o
retirarse en caso de duda, etc. 4

Pero la posibilidad del amor siempre me resulté remota o inalcan-
zable. Todo, o casi todo cuanto veia a mi alrededor, me lo confirmaba
a cada momento. Es verdad que ahi estaban las nubes, las montanas,
los pdjaros y el viento, que de una fonna u otra también me hablaban
del amor, pero a la hora de encamar ese principio en los otros, en mis
semejantes, tode-tendia a desdibujarse: demasiada angustia, demasia-
do ruido, demasiado miedo y confusion atravesando los gestos, las mi-
radas, los silencios yilas palabras.

Asi me fui haciendo solitario. Yo me entiendo bien con las tardes,
-

con el sol que se apaga o renace, me entiendo bien con el silencio y
también, a veces, con las palabras; me entiendo de maravilla con las
caminatas noctumas y con los desconocidos —también defiendo a
muerte mi amistad con unos cuantos amigos y amigas—, pero en cuan-
to al amor, tuve que conformarme con mantenerlo en el horizonte, a la
distancia, como algo de entrada inalcanzable, pero a lo que tampoco
me atrevia renunciar.

Naturalmente, mis contradicciones causaron dolor a quienes pre-
tendi amar o quisieron amarme. Y asi llegé un punto en que también a

mi se me hicieron insoportables. Entonces tuve que hacer un
alto y preguntarme... No creo que sorprenda a nadie es-
cuchar gue la biisqueda comenz6 en mi interior:
decir, la pregunta por lo que me aparta de los
olros tuvo que centrarse en mi mismo. Seria
ocioso-narmar los pormenores de esa biisque-
da, y con toda seguridad. tampoco seria al-
go original, pues al fin y al cabo nuestras
historias son todas variaciones de un
mismo tema: un tema que nos habladel
dolor, la angustia y la destructividad,
pero también —ahora lo sé—-. del
amor, la lucha y las posibilidades de
entrega, apoyo y compasion que habi-

tan el corazdn humano.

Descubrii y aceplarcque en mi in-
terior estin los otros, estas vos, y que
s6lo a través tuyo puedo descifrar lo

mds secreto y profundo de mi ser. ha si-
do una revelacion. Aceptar que el amor
ha estado siempre ahi, atravesando cada
milimetro del universo, en todos los mo-
mentos de mi vida, al menos como latencia y
posibilidad, cambia por completo mi existencia.
Siempre es una persona quien nos revela esta
verdad, una persona con quicn la descubrimos; sicm-
pre hay alguien capaz. de ponernos en contacto con esa 20-
na donde todos somos uno, sin desdibujarnos ni perdemnos en la
unidad. Por eso el amor es siempre personal, pero jamas se agota en el
otro. Es una catapulta que nos lanza y un rio que nos sumerge, pero
nunca un espejo sélo para dos.

Alguna vez, el cuentista norteamericano Raimond Carver se pre-
gunté (de qué hablamos cuando hablamos de amor? Seguramente
existen muchas respuestas, pero la mia es esta: cuando hablamos de
amor, hablamos de aquello que nos une: cuando hablamos de amor, ha-
blamos de todos y de cada uno de nosotros. Todos tenemos la llave. To-
dos somos la puerta. Todos somos la ventana y todos somos el jardin.

Asi es como hoy puedo decirte: si el amor es posible, he vivido
equivocado. Nunca, como hoy, he estado tan contento de equivocarine.
Nunca, como hoy, he estado tan seguro de que vali6 la pena soportar.
Tal vez es cierto, y la vida es como una guerra, pero bicn vale la pena
si la causa es el amor. No desistas. No renuncies. Resiste. Resiste. Lu-
cha. Somos muchos mas que dos. J§
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