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Hace tanto lo intento que
ya casl creo que te amo

como dice Garcia Marquez: lo que cuenta es el esfuerzo, el intento,
las ganas: lo que cuenta son las ganas. Y ganas, amor, te juro que no
me faltan. Bueno, algunas veces: cuando te ponés pesada o necia o
intransigente; cuando me pedis que te quiera més de lo que puedo, o
como no puedo; cuando lloras igual que una nifia perdida porque soy
frio o indiferente o distante, o porque de soslayo veo chiquillas en la
calle. Pero tené presente, amor, que también me sobran ganas, te lo
juro, cuando vagabundeamos abrazados por los barrios despintados
y ruinosos de San José; cuando tomamos cervezas en una cantina de
mala muerte hablando de la vida con los parroquianos;
cuando hacemos el amor como si fuera la primera, la G- =H+——
iima, la tnica vez que lo haremos, y todo vuelve a ser Y
fresco; cuando imaginamos un futuro en el que los dos A‘\
cabemos de pie y completos... 7 \

Pero si es cierto, amor, como dice no sé déonde Gar- i
cia Marquez, que el que duda no ama, pues entonces
ya no sé muy bien dénde estamos parados, porque
dudas, amor, las tengo (y por montones, como te
dije hace un momento), y vienen en cascadas in-
termitentes que me paralizan y me espantan y
me dejan mudo y patitieso, y me doy rabia, céle-
ra, vergiienza, cuando quedo asi, como una esta-
tua de sal paralizada ante el espectaculo de su pro-
pia desnudez, de su propia inexistencia, y vos hablas®y
hablas de tus sentimientos como si fueran anturios o es-
trellas de mar, reconocibles y concretos, y yo, en cambio,
debo lidiar con esta cosa evanescente e inasible que me lanza de un
lado a otro, testigo impotente de mis propios sentimientos, o lo que
sea esto que sopla en mi pecho.

Perdon por el dramatismo un poco cursi de mis palabras; como
dice Garcia Marquez en la ultima entrevista, no hay nada de peor
gusto que eso. Pero yo no veo mariposas amarillas ni siento cosqui-
llitas en el vientre, aunque a veces, si, un miedo de la gran que mas
parece un tobogan al infierno, un pozo sin fondo, una caida en la os-
curidad. (Otra vez ese dramatismo espeso, no tengo remedio).

Seria demasiado facil disfrazarme con la mascara del cinico, co-
mo si todo esto no me hiciera sufrir o, mejor ain, como si el sufri-
miento no me importara. Me enferma ese cinismo pretendidamente
cosmpolita que quieren vendernos como el dltimo grito de la moda,
la tinica manera de estar in. La verdad es que todo esto me importa
mucho, como me importds vos, y mas que explicaciones, quisiera
encontrar respuestas, y una salida, si la hay.

Tenés que reconocer que las cosas no son faciles para nosotros.
Antes, a las mujeres y a los hombres les bastaba con el simulacro del
amor; parecian conformes con la mascarada de la familia feliz y de-
cente, y se resignaban al drama de la familia infeliz e indecente por

falta de alternativas. El amor, digdmoslo asi, era un cédigo, una ccn

vencion que aprendias de memoria y luego reproducias lo mejor po-
sible. No era estrictamente necesario que fuera verdadero, bastaba
que fuera suficiente para sacar dos vidas del atolladero, como una ta-
bla de salvacion. Asi fue la generacion de nuestros padres, la misma
del maestro Garcia Mérquez.

Después todo cambid. Las mujeres recién emancipadas o en pro-
ceso de emancipacion ya no se conformaron con €so, y comenzaron

a exigir verdad, calor, sentimientos. Si querés ver a un hombre de-
sarmado, s6lo tenés que hablarle de sentimientos; ve-
ras como su compostura y suficiencia se desinflan en
un instante, y en su lugar queda un bebé balbuciente
y sofocado. Lo digo, como sabés mejor que nadie, por

mi propia experiencia.

Como dice Gabito Garcia Marquez: el piso se
mueve bajo nuestros pies. Ya no esta claro, ni segu-
ro, el sentimiento de superioridad masculina que

por siglos nos alimentd, como la leche del pecho
materno. Las reglas del juego ya no las estable-
cemos unilateralmente nosotros. Basta que us-
tedes nos hablen de sentimientos para que no-
sotros callemos. En general, los hombres en-
tendemos algo de sexo, poder y dinero (o deci-
mos que entendemos), pero mas allad de eso, somos
analfabetas.

Sabemos, en el fondo, que el miedo nos detiene,
pues como dice no sé donde Garcia Marquez: sentir,
duele. O al menos, puede doler. Quien establece vinculos y lazos de
afecto se vuelve vulnerable, se despoja de esa aureola impenetrable
que muchos hombres (y algunas mujeres) nos sentimos obligados a
cargar, y se aleja de la imagen del macho poderoso, independiente,
capaz de arrasar indistintamente con la ciudad de Troya y con todas
sus mujeres, que sigue siendo el ideal en nuestra sociedad.

Yo renuncié hace mucho a ese ideal y sigo, sin embargo, preso de
su inercia y de su peso muerto. Cada vez que vos y yo nos detene-
mos para hablar de amor, descubro con dolor y asombro que para mi
todo sigue siendo un misterio, y sigo mudo y sordo y confuso ante
mis propios sentimientos, pues con dificultad puedo reconocerlos.
Vamos poco a poco, me digo. Y recuerdo a Garcia Marquez cuando
dice en Cien Ajios de Soledad que las cosas buenas toman su tiem-

Amor, estamos juntos en esta barca rota porque asi lo escogemos.
Pero tenés que aceptar que no soy, y probablemente no llegaré a ser
nunca, el hombre didfano y completo que yo mismo quisiera. Pero,
como dice Garcia Marquez: lo que cuenta son las ganas. Por mi par-
te, hace tanto lo intento que ya casi creo que te amo. [l
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