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Hace �nto lo _intento que 
ya casi creo que te amo 
o 

como dice García Márquez: lo que cuenta es el esfuerzo, el intento, 
las ganas: lo que cuenta son las ganas. Y ganas, amor, te juro que no 
me faltan. Bueno, algunas veces: cuando te ponés pesada o necia o 
intransigente; cuando me pedís que te quiera más de lo que puedo, o 
como no puedo; cuando llorás igual que una niña perdida porque soy 
frío o indiferente o distante, o porque de soslayo veo chiquillas en la 
calle. Pero tené presente, amor, que también me sobran ganas, te lo 
juro, cuando vagabundeamos abrazados por los banios despintados 
y ruinosos de San José; cuando tomamos cervezas en una cantina de 
r 
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mala muerte hablando de la vida con los parroquianos; 
cuando hacemos el amor como si fuera la primera, la úl-
tima, la única vez que lo haremos, y todo vuelve a ser 
fresco; cuando imaginamos un futuro en el que los dos 
cabemos de pie y completos... 
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Pero si es cierto, amor, como dice no sé dónde Gar-
cía Márquez, que el que duda no ama, pues entonces 
ya no sé muy bien dónde estamos parados, porque 
dudas, amor, las tengo (y por montones, como te 
·:� 
dije hace un momento), y vienen en cascadas in­
termitentes que me paralizan y me espantan y 
me dejan mudo y patitieso, y me doy rabia, cóle­
ra, vergüenza, cuando quedo así, como una esta-
tua de sal paralizada ante el espectáculo de su pro-
 1 pia desnudez, de su propia inexistencia, y vos hablá� -�;�; 
hablás de tus sentimientos como si fueran anturios o es-
trellas de mar, reconocibles y concretos, y yo, en cambio, 
debo lidiar con esta cosa evanescente e inasible que me lanza de un 
lado a otro, testigo impotente de mis propios sentimientos, o lo que 
sea esto que sopla en mi pecho. 
Perdón por el dramatismo un poco cursi de mis palabras; como 
dice García Márquez en la última entrevista, no hay nada de peor 
gusto que eso. Pero yo no veo mariposas amarillas ni siento cosqui­
llitas en el vientre, aunque a veces, sí, un miedo de la gran que más 
parece un tobogán al infierno, un pozo sin fondo, una caída en la os­
curidad. (Otra vez ese dramatismo espeso, no tengo remedio). 

Sería demasiado fácil disfrazarme con la máscara del cínico, co­
mo si todo esto no me hiciera sufrir o, mejor aún, como si el sufri­
miento no me importara. Me enferma ese cinismo pretendidamente 
cosmpolita que quieren vendemos como el último grito de la moda, 
la única manera de estar in. La verdad es que todo esto me importa 
mucho, como me importás vos, y más que explicaciones, quisiera 
encontrar respuestas, y una salida, si la hay. 

Tenés que reconocer que las cosas no son fáciles para nosotros. 
Antes, a las mujeres y a los hombres les bastaba con el simulacro del 
amor; parecían conformes con la mascarada de la familia feliz y de­
cente, y se resignaban al drama de la familia infeliz e indecente por 
falta de alternativas. El amor, digámoslo así, era un código, un .. cc:1. 
vención que aprendías de memoria y luego reproducías lo mejor po­
sible. No era estrictamente necesario que fuera verdadero, bastaba 
que fuera suficiente para sacar dos vidas del atolladero, como una ta­
bla de salvación. Así fue la generación de nuestros padres, la misma 
del maestro García Márquez. 

Después todo cambió. Las mujeres recién emancipadas o en pro­
ceso de emancipación ya no se conformaron con eso, y comenzaron 

a exigir verdad, calor, sentimientos. Si querés ver a un hombre de­

sarmado, sólo tenés que hablarle de sentimientos; ve­
rás cómo su compostura y suficiencia se desinflan en 
un instante, y en su lugar queda un bebé balbuciente 
y sofocado. Lo digo, como sabés mejor que nadie, por 
mi propia experiencia. 
Como dice Gabito García Márquez: el piso se 
mueve bajo nuestros pies. Ya no está claro, ni segu­
ro, el sentimiento de superioridad masculina que 
por siglos nos alimentó, como la leche del pecho 
materno. Las reglas del juego ya no las estable­

cemos unilateralmente nosotros. Basta que us­
tedes nos hablen de sentimientos para que no­
sotros callemos. En general, los hombres en-

tendemos algo de sexo, poder y dinero (o deci­

mos que entendemos), pero más allá de eso, somos 
analfabetas. 
Sabemos, en el fondo, que el miedo nos detiene, 
pues como dice no sé dónde García Márquez: sentir, 
duele. O al menos, puede doler. Quien establece vínculos y lazos de 
afecto se vuelve vulnerable, se despoja de esa aureola impenetrable 
que muchos hombres (y algunas mujeres) nos sentimos obligados a 
cargar, y se aleja de la imagen del macho poderoso, independiente, 
capaz de arrasar indistintamente con la ciudad de Troya y con todas 
sus mujeres, que sigue siendo el ideal en nuestra sociedad. 

Yo renuncié hace mucho a ese ideal y sigo, sin embargo, preso de 
su inercia y de su peso muerto. Cada vez que vos y yo nos detene­
mos para hablar de amor, descubro con dolor y asombro que para mí 
todo sigue siendo un misterio, y sigo mudo y sordo y confuso ante 
mis propios sentimientos, pues con dificultad puedo reconocerlos. 
Vamos poco a poco, me digo. Y recuerdo a García Márquez cuando 
dice en Cien Años de Soledad que las cosas buenas toman su tiem­
po. 

Amor, estamos juntos en esta barca rota porque así lo escogemos. 
Pero tenés que aceptar que no soy, y probablemente no llegaré a ser 
nunca, el hombre diáfano y completo que yo mismo quisiera. Pero, 
como dice García Márquez: lo que cuenta son las ganas. Por mi par­
te, hace tanto lo intento que ya casi creo que te amo. ■ 
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