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El miedo 
E 

l miedo devora el alma es el título de una brillante 
película de Rainer Fassbinder. Y la devora. 
Calladamente, a fuego lento, sucumbimos a los miedos 
que nos inocularon en la infancia, que adquirimos en la 
niñez, que aprendimos en la juventud, que heredamos 

en la madurez ... Miedo a respirar, a caminar, a reír, a pensar, miedo 
a morir y a vivir, a estar solos y estar acompañados, a amar y a que 
nos amen, a perder lo que tenemos y al ridículo ... Miedos grandes'y 
pequeños que se hacen hueso, se hacen carne en nuestra sangre, hasta 
el punto de que los hacemos parte nuestra y ya es imposible distin­
guirlos, separarlos de nosotros mismos. 

En la esfera personal, los miedos nos paralizan, nos atenazan el 
pescuezo, la alegría y las ganas, y con su veneno invisible van 
adormeciéndonos, dominándonos, como un alacrán que nos clava su 
ponzoña hasta que nos acostumbramos a ella y ya no la sentimos, 
aunque su alarido estridente permanezca ahí, anestesiándonos, 
empujándonos dentro de nosotros mismos, alejándonos de los 
demás. Porque el miedo, nuestros innumerables miedos, al intimi­
darnos nos aíslan. 

Pero el miedo puede ser también una enfennedad colectiva. 
Cuando una sociedad enfenna de miedo, produce, qué duda cabe, 
cosas horribles. El sueño de la razón es la tiranía del miedo, que 
como ya se ha dicho, engendra monstruos. Una sociedad que enfer­
ma de miedo lo hace también de violencia. O para decirlo mejor: la 
violencia, la xenofobia, el fascismo, los paraísos plásticos de las flo­
res artificiales, el hastío y la agresión doméstica son síntomas, man­
ifestaciones de una enfermedad de cinco letras e historia vieja, lla­
mada miedo. • 

Estarnos acostumbrados a considerar la violencia como la causa 
de nuestros miedos, pero aún no hemos ac€ptado el otro lado de la 
moneda, es decir, a considerar el miedo como una de las principales 

• causas de violencia. Después de todo, desde el punto de vista de la 
evolución de la vida, es muy poco lo que nos separa de otros ani­
males que, ante una situación de amenaza, responden agresivamente. 

Interpretar donde existe amenaza y dónde no, depende por com­
pleto de nosotros mismos. La 1iqueza y complejidad del ser humano 
es mayor que la de otros seres vivos; quiero decir con esto que, 
• además de la amenaza o el riesgo físico, frente al cual reaccionan 
todos los organismos vi vientes, nosotros también lo hacemos frente 
a lo que nos an1enaza o nos hiere afectiva o psicológicamente. 

Pero si las amenazas o las agresiones físicas no se prestan a 
ningún equívoco, las de carácter afectivo, sí. Imaginemos que hemos 
sido heridos en la espalda y que tenemos ahí una inmensa llaga en 
carne viva. Un amigo nos da una palmadita cariñosa en el hombro y 
nosotros, ay, queremos matarlo. Con las heridas del alma sucede lo 
mismo, con el agravante de que muchas veces ni siquiera nosotros 
sabemos bien cuáles son esas • heridas, dónde están ni cómo 
surgieron, y solo reaccionamos cuando nos roza el viento de una risa, 
de una palabra o de un silencio. 

El miedo disuelve el vínculo social bás/co, que nos permite con­
siderar a los demás como congéneres, como iguales, potenciales her-

manos o amigos, y deja en su lugar a extraños que quieren sacar 
provecho de mí, violentarme, humillarme o agredirme. _ 

Cuando una persona o una sociedad enferma de miedo, se amu­
ralla. Europa occidental y Estados Unidos se debaten en este 
momento entre la necesidad de seguir siendo comunidades abiertas, 
y el miedo a la inmigración, que es el miedo a la diferencia. 

Durante siglos, la versión más burda y generalizada del cristian­
ismo se propuso dominar a los fieles mediante el miedo. Y lo con­
siguió. Miedo a la furia de un Padre iracundo y vengativo, a los tor­
mentos de ultratumba, a perder el paraíso. La religión era un simple 
garrote para mantenemos a raya, en el redil del orden. 

Hoy, Costa Rica es un país enfenno de miedo. El ya difunto chu­
pacabras es una buena expresión de ello. Pero también dan testimo-
nio de esto la publicidad de los alambres de púas contra el hampa, las 
alarmas para proteger los carros, las casas de los Q_cos Y. de Jos 
pobres:"iguafrríente amuralladas, las calles y avenidas semidesiertas 
tan pronto oscurece ... 

Caminante impenitente, y lo que es peor, limpio consuetudinario, 
a menudo atravieso la ciudad en plena madrugada. En pocos años, la 
cantidad de gente que duenne en las calles se multiplicó. Cubiertos 
con plástico y cartones, revolviéndose en quicios y rellanos, duer­
men o hacen que duennen. Niños y viejos, hombres y mujeres. 
Imposible no pensar en el inicio de El señor presidente, de Miguel 
Angel Asturias. Si nosotros les tememos a ellos, chapulines o padres 
y madres de futuros chapulines, ¿a quién ~e temen ellos? 

El miedo devora el alma, es verdad. Contra su labor de zapa, su 
cotidiano y silencioso trabajo de hormiga, no creo que existan rec­
etas infalibles. Hay que seguir las ramas de la enredadera una por unJy--­
hasta encontrar el tronco, hasta dar con la raíz. Y entonces halar con 
fuerza. Sin miedo. Dicen por ahí que hay que morir un poco para 
VlVlf. 
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