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Las des edidas 
A la memoria de Oiga Jiménez, Fabián Dobles e 

Isaac Felipe Azofeifa, con cariño y admiración. 

A 
unque sabemos que son parte de la vida, mucha 
gente le huye a las despedidas. Yq no voy tan 
lejos como algunos amigos y amigas, que cuan­
do van de viaje prefieren que nadie los vaya a 
despedir, para ahorrarse el ceremonial de las 
lagrimas, los consejos y los abrazos. Aunque 

sienta que hay algo confuso en todo aquello (puesto que ningún 
consejo ni abrazo me será de utilidad tan pronto nos hayamos 
separado), los aprecio c;omo a extrañas mariposas, de esas 
que vernos sólo de vez en cuándo. 

Todos hemos tenido que despedirnos. De niños le 
dijimos adiós al chupón, al amigo o a la amiga que se 
iba del barrio, al perro o al juguete que se nos 
perdió ... Y diariamente nos despedimos del sol roji­
zo que se apaga, del momento de plenitud o felici­
dad que nos roza y se aleja, de las situaciones 
irrelevantes o significativas que nos trae la 
vida. No~ despedimos de las personas cer­
canas o queridas, con la certeza, sin duda irra­
cional, de que las veremos de nuevo. Este sen­
timiento, esta confianza en que la~ despedidas 
no son definitivas, nos ayuda a sobrellevar el '. 
peso de este acto simple y cotidiano, que de 
otra forma se volvería intolerable. 

¿Pero por qué son tan tristes las despedi­
das? O mejor dicho: ¿tienen que ser tristes 
las despedidas? Supongo que sí, pues des­
pedimos nos obliga a enfrentar la pérdida 
(temporal o definitiva) de un ser o de un 
objeto queridos, importantes o signi­
ficativos. Enfrentar la pérdida: es decir, 
la incertidumbre a la que nos arroja su 
partida. La tristeza de las despedidas tiene 
entonces un dejo angustioso y autocompasi­
vo: lloramos por nosotros, tanto como por lo 
que hemos perdido. 

Trato de imaginar una despedida a ritmo de 
merengue, pero de entrada me resulta un contrasentido. 
Las despedidas tienen una música de violoncello o de gui­
tarra acariciada en un puente, junto a un río, que nos lleva 
siempre a preguntamos quiénes somos y qué estamos 
haciendo aquí ... 

Supongo que es eso. Supongo quebas despedidas nos vuel-
ven hacia nosotros mismos y nos ob~gan a preguntamos quiénes 
somos, y que esa es la fuente de la tristeza melancólica y meditati­
va que nos invade en esos momentos ¿Quiénes somos tras la pér­
dida, quiénes somos tras la despedida? Estoy seguro de que todo el 
que se haya becho estas preguntas, ha visto surgir del fondo de sus 
sentirrúentos la certeza de que, de alguna forma, somos aquello que 
perdemos, aquello de lo que nos despedimos. 

Así, además de enfrentamos con el dolor y la incertidumbre de 
la pérdida, la despedida nos abre a la comprensión de una de las 
pocas certezas reconfortantes que he encontrado en mi vida: no 
estamos, no somos solos; somos los demás y con los demás; somos 
recreación, diálogo, ventana, suma e intercambio, memoria y 
trascendencia de aquellos a quienes queremos o hemos querido, y 
significan algo para nosotros. Pero, aunque esto sea así, es también 
un hecho que, en el momento crucial, nos parece a menudo un con­
suelo pobre e insuficiente. 

No es lo rrúsmo decirle adiós al verano, con la seguridad de que 
el año próximo volverá a maravillamos con sus guirnaldas rojas de 
poró y filas de roble-sabana, que despedimos de un ser querido sin 
saber si lo veremos de nuevo, o con la certeza de que no lo hare­
mos. Y aunque despedimos de una persona o de una situación 

indeseable o difícil no sea triste, es seguro que, tras la euforia 
de la liberación, vendrán la incertidumbre y el desasosiego 

propios de la despedida. Lo veo a menudo en quienes se 
divorcian, y supongo que algo parecido le 

sucedió a Hemingway cuando tuvo que 
decirle Adi6s a las annas. 

Y está también la despedida de las des­
!- ..-<" • pedidas, la final y definitiva, aquella que Y ~ Simone de Beauvoir llamó La Cerenwnia del 

_,,../. :T...;¡ Adi6s, y que en palabras del poeta Otto René 
Castillo nos deja "viudos de mundo .. :• Viudos 

del mundo van los que sé han ido; ellos llevan el 
mundo en sus pupilas y nos legan la memoria de sus pal­

abras y actos. Todos han realizado a su manera esa gran 
despedida que es la muerte, y nos ofrecen con ella una 

última lección de vida. 
Porque las despedidas son un momento-de-la-ver­

dad. Los amantes que se despiden esperan conocer la 
verdad del otro, la más profunda o al menos la que 

resta al fmal. cuando todo lo demás se ha ido, y 
,;:: deben estar dispuestos, de igual manera, a 

decir la suya La persona que se dispone a 
morir también espera escuchar la verdad de 
quienes lo rodean, y anhela decir la suya. 
Cuando menos en el momento crucial de 
la despedida, se asume la verdad como 
una especie de obligación y derecho. 
La despedida es la única pequeña muerte 

que conozco (y no el orgasmo, como creía Bataille). Ceremonia de 
agotamiento y de renovación. cada vez que nos despedimos 
pasamos una página, establecemos un antes y un después. Cada 
despedida nos sumerge en la conciencia de la vida como 
movimiento, como cambio y como renovación; nos ,UTanca de las 
plácidas llanuras en las·que solemos refugiarnos para dormitar y 
nos devuelve al torbellino de las preguntas iniciales, colocándonos 
en el filo del tiempo, entre el fluir y el permanecer, en el punto pre­
ciso donde algo se agota pero se vuelve posible otra vez. 

Por eso despedirse es un arte. El arte de apagar las brasas con 
ceniza, pero también el de revivir de las cenizas el fuego.■ 
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