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Vote por Heineken __ 
amos soplados en carro -maneja ella- por la 
carretera de circunvalación de San José, cuando 
me señala la enorme valla roja y verde: Todo 
cambia, en grandes letras blancas, con una de­
safiante estrella en el centro. ¿ Cuál partido po­
lítico es ese, que a pesar del agua-chacha del 
deshielo estampa una estrella, con sus inevita­
bles resonancias soviéticas, en el centro de su 
cielo bicolor? Ciertamente no se trata de una 
bandera roja, tampoco roja-y-negra, sino, muy a 
tono con los tiempos, verde y roja, en una espe­

cie de guiño o coqueteo con los ambientalistas, los ecologistas y 
demás fauna posmoderna que pulula en las aceras políticas del fin 
denúlenio. 

Más allá de las evocaciones soviéticas o maoístas de la estre­
lJa -para mi gusto francamente desagradables-, nos sorprende 
el mensaje y la invitación al cambio. Mercedes Sosa entonó esos 
mismos versos, con la voz desgarrada y tensa de quien en el cam­
bio pierde y gana algo, mitad lamento y mitad canto. 

No podemos asociar los colores del anuncio con los de alguno 
de los partidos minoritarios que conocemos, y nos cuesta ima­
ginar cuál de ellos tendrá los recursos para levantar seme-
jante valla en una de las principales rutas de San José. 
Esto se nos hace aún más evidente cuan-
do descubrimos no una, sino va­
rias vallas más, diseminadas por 
toda la ciudad. 

Todo cambia: es un men­
saje político directo, que la 
gente de todas las condicio­
nes sociales y niveles edu­
cativos podrá comprender. 
Parece la estrategia de cam­
paña ideada por alguno de 
esos asesores norteamerica­
nos que Liberación y la Uni­
dad suelen contratar, y no la 
ocurrencia del anónimo ideó­
logo de uno de los partidos chi­
rriscos que aparecieron como hon-
gos en la última elección del siglo XX. , 
Pero los colores son rojo y verde. no ver- '\ "-. 
de y blanco ni rojo y azul. Es -eso sí- ~ 
. un error lamentable que el partido no se . . • 
mencione en la valla, oero esa omisión de 1 

principiantes refuerza ñuestra convicción de 
que se trata de un partido nuevo. 

Todo cambia es un eslogan perfecto, sinté­
tico, una clara invitación a abandonar el tedio 
del bipartidismo. Ya sé que muchos sabion­
dos consideran el bipartidismo un signo 
de madurez democrática, pero supongo 
que se refieren a alguna forma de biparti-

dismo en la que los partidos son algo más que clubes donde se ne­
gocian puestos y cuotas de poder; en la que los programas de go­
bierno significan algo más que un listado de buenas intenciones, 
y cumplirlos o incumplirlos pone en juego la credibilidad y la so­
brevivencia de partidos y gobiernos; en la que el clientelismo y la 
manipulación han sido desterrados; en la que la fiscalización• ciu­
dadana sobre la actuación de los gobernantes es permanente; en 
la que la participación política va más aUá de elegir dócilmente 
cada tantos años a funcionarios ávidos de enriquecerse con sus 
cargos ... En fin, imagino que los que hablan del bipartidismo co­
mo indicador de la madurez democrática se refieren a esto, es de­
cir, a algo que hasta donde me dan la vista y el olfato, no existe 
fuera de sus cabezotas ... 

Por supuesto es demasiado cómodo echarle la culpa de todo a 
los partidos, pues se supone que estos son la expresión organiza­
da de la conciencia política de una sociedad. En otras palabras: 
cada pueblo tiene los partidos políticos que se merece, y mucho 
me temo que los de este país nos retratan de cuerpo entero. ¡Lás­
tima que no podamos ir a quejarnos al gobierno! 

Todo cambia, claro, y uno quisiera cambiar tantas cosas y que 
tantas cosas cambien. Recordé la sencillez y belleza de los 

Consejos para Cristo al comenzar el año, de Jorge De­
bravo: "Podrías darles lecciones a los curas) recordarles 
lo que es el Cristianismo./ cambiarles el cerebro a algu­
nos tipos:/ A los políticos/ y a algunos dictadores/ pre­
sumidos./ Podrías darles c9nsejos a los padres/ y a los 
hijos./ También podrías traer algunos panes/ para los 

mendigos ... " 
- ~ En estas y otras cosas parecidas me 
. rll~ -- · ''\ hizo pensar el eslogan del misterioso 
, " g partido que se anunciaba en la valla de la 

- . carretera de circunvalación. Ya imagina-
,, , ·· · , ¡ rán los esfor.utdos lectores el tamaño de 
· ., ¡ mi decepción cuando, pocas semanas 

después, descubrí que las vallas habían 
sido reemplazadas por otras parecidas, 
pero ahora ilustradas con vacas defor­

mes, cerdos voladores y otros bichos 
delirantes. En cuanto a la consigna 
política, fue reducida a un quinto de 
su tamaño original, y colocada bajo la 
marca de cerveza que promociona el 
anuncio. 

¡Qué contrariedad! Yo había deci­
dido que el día de las elecciones vo­

taría por ese partido, fuese cual fue­
se, en todas las papeletas y pape­
lones que me obsequia el Tribu-

nal. Desde entonces ando confun-
dido y no sé muy bien qué hacer ... Pe­

ro una cosa tengo clara, y es que en lo que se refiere a las cerve­
zas, estoy bastante satisfecho. y no tengo la mínima intención de 
cambiar. 
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