
RODRIGO SOTO 

T I N TA F R E S C A 

Voces del manantial 
uando me siento frente a la mágui11a, quisiera que sonaran cascabeles 
o yigiiirros, y que brotaran aromas frescos como la canela, el romero 
o la guanábana. En su lugar, me sale a veces una cosa agria que no sé 
cómo se llama. Cuando escribo quisiera reír amablemente de las mi­
serias humanas -empezando por las mías-; quisiera tener el don de 
mostrar con benevolencia y ternura lo ridículo de la mayoría de nues­
tros actos. Quisiera la liviandad, la ligereza, pero rápidamente se ins­
tala en mí un ceñudo sentencioso que abanica pesados pensamientos, 
densos como las nubes de invierno. 

Quisiera escribir como jugando, y convidar a los lectores con una 
taza de alegría, un bocadillo de ingenio y algo de sorpresa. para que 
los mezclen con el café, los huevos y las tostadas del domingo. Nada 
de amargura. Nada de tristeza. La vida ya es bastante complicada pa­
ra que un desconocido nos venga a chorrear aquí sus enredos. 

Pero de una fonna u otra reincido, y sin que me dé cuenta, voy ca­
yendo en otra de esas letanías. Debe ser que soy un necio, o que mi 
amor por las palabras es tan grande, que permito que ellas 
solitas se busquen y se abracen. Entonces el 
que habla aquí no soy yo, y como un 
pájaro condenado a picotear los gra­
nos de maíz que otros lanzaron. yo 
sólo escribo estas palabras sin que 
pueda evitarlo. 

¿Pero quiénes hablan por mi bo­
ca? ¿Quiénes son estos desconoci­
dos tan cercru10s, que me lanzan 
como dardos palabras que a veces 
no comprendo, o que yo mismo re­
chazo? Una cosa tengo clara, y es 
que -amados runigos y tiernos ti­
ranos-, los que hablan por mi 
boca siempre me están buscan­
do. Son sombras bajo mi sueño 
la, que susurran sus hilo:. de 
plata y hablan desde mi cora­
zón. Quieren que Ja palabra 
crezca y nos aman-e a la vida 

nando largo rato en mi corazón. Traen un asombro ciego y antiguo. 
una alegria elemental como el agua. Me abrazan con su magia de ni­
ño y hacen que las torres que sostienen la tarde se iluminen como vol­
canes. (Los que hablan aman la tarde y me susun·an versos que a ve­
ces transcribo.) Traen palabras finnes y bellas, de las que no se quie­
bnm cuando caen, y a las que puedo elevar como cometas para que 
brillen bajo el sol. 

Hablan desde abajo, desde atrás, desde adentro; enredados en sus 
voces, re.;onozco ecos de todas las edades. A veces me parece que ha­
bitan un mundo en donde no hay presente, ni futuro, ni pa~ado, pero 
¿qué importa mi parecer? Mis palabras son torpes y calculadas. las 
suyas brotan de un manantial que no conoce el miedo, y no tienen 
equívoco, fallo ni doblez ... Sus palabras vienen ea ráfagas, rompen la 
barrera del silencio y estallan en el papel. 

A veces hablan de la tarde, de los deslices de la luz y de otras co­
sas semejantes. pero también lo hacen de la estupidez humana: se 
enardecen cuando la guerra, la injusticia y los fruitasmas del odio y la 

venganza nos vencen; sus palabras echan 
chispas y arden como llamas; lanzan .... ~ 
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carcajadas amargas. pues de una 
fom1a extraña, sufren con nuestra 
idiotez. Los que hablan han sido 
to1turados, desgarrados, sacrifica­
dos, desmembrados, asesinados, 
crucificados. enterrados. resuci­
tados y vueltos a nacer, no una 
vez, sino infinidad de ellas, tan­
tas como esto ocunió. 
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Aún así, diría que hablan 
del amor. o más bien desde 

el amor. Hablan de lo que 
florece y se afianza. Traen 
un respiro a nuestros días 

cansados, nos acarician la 
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espalda, suben como yigi.ii-
rros a los árboles, nos regalan 

guijarros y cantos rodados. Las vo­
ces del manantial hablan para los 
miserables y para los desahuciados, 

para los enfen110s y para los que su-

en donde el gozo estalla. 
Arrastran ¡,oJedades y amargu­
ras y también lamentos, pero no 
se doblegan nunca, pues afinnan 
que somos semilla de estrellas. y 
no roncas voces de la desolación. 

¿Es uno o son muchos? No lo sé. 
Los que hablan son desconocidos, y aunque 
a veces los escuche escéptico o asombrado. 
siempre cedo a sus palabras, pues encuen-

fren prisión; vienen y hablrui para to­
dos libremente, para los que disfru­
tan y para los padecen. ~in ninguna 
distinción. 

Vienen y nos dicen que cada 
atardecer, cada palabra de amor. cada 

momento de dicha y felicidad, todos Jos sue­
ños y aspiraciones de los que han sido o han de ser, viven 
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tro en ellas una fuerza y una claridad que no 
me pertenecen. Los que hablan se \'alen de mí 
para decir su palabra. Cuanto menos intervenga yo, 
mejor. Cuanto más silencio guarde, también. En el mejor de los ca­
sos, soy un simple taquígrafo, pero más frecuentemente soy su tapa­
bocas, su bozal. Los que hablan siempre están luchando por nacer. 

Un día vienen y me hablan con voz de campana. En mitad de la 
tarde, paralizan los carros y los autobuses y el viento, y se quedan so-

en nosotros, y que está muerto y perdido quien se cree solo, pe­
ro perdido también quien no pueda a5mnir la soledad magnífica de 
ser sólo un grano de polvo; las voces nos habitan y nos hablan de to­
dos los dolores, de todas las miserias. de todas las desgracias: de la 
grandeza y la insígnificru1cia de. abrir Jos ojos un instante y compren­
der que estamos vivos. 

De eso nos hablan. De eso escribimos. ■ 
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