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La ciudad que no 
Para los locos de 

'1a Calle donde Creció Roxana JI. 

na ve1 más. camino a paso lento la ciudad. Senúdestruidos, disper­
sos y sin ninguna conexión entre sí, aparecen aquí y allá vestigios 
de un San José que desconozco, que apenas imagino: una calle en 
baiTio LuJán, media cuadra en barrio México, algunas casas en ba­
lTio Los Angeles. La Pitahaya o el Pacífico, un par de esquinas en 
Don Bosco y Aranjuez ... Pequeños rincones que me ayudan a ima­
ginar la vida en San José durante la primera mitad de este siglo. Los 
barrios de los ricos, como siempre, han corrido mejor suerte, y en 
Escalante y sobre todo en Amón, se realizan algunos trabajos para 
evitar la ruina total... 

El centro es lo peor de todo. Aquí, hasta el menor asomo de co­
herencia urbana desapareció: aparte de las iglesias abundantes y de 
alguno~ edilicios escondidos, la liranía del ·'modernismo" arra$Ó 
con todo, y cada edificación fue construida como si las demás no 
existieran. Más que de caminante, mi labor es una suerte de arqueo­
logía urbana. que malamente me ayuda a imaginar la vida de los 
hombres y mnjcres que construyeron y habitaron esta ciudad. 

¿Cómo interpretar la destrucción sistemática y total de una ciu­
dad? ¿Qué se supone que debemos pensar de quienes hicieron esto 
y de quienes permitieron que esto sucediera? La ciudad es historia 
viva. y solo puedo explicarme su destrucción como un intento de 
destruir nuci;u11 memoria. Incohereme, fragmentaria y dispersa co­
mo la ci1Jdad, así es nuestra memoria histórica. No es, pues, casual 
ni inocente la ruina de San José. Ahí se expresa la vergüeu1.a de los 
que, aunque tal vez no lo admitan, preferirían haber nacido en lngla­
terra. Francía o los Estados Unidos; ahí se expresa el rechazo y el 
desprecio que sienten algunos por lo que somos y fuimos. 

¿Quiénes destruyeron la antigua Biblioteca Nacional para hacer 
ahí un parqueo, diez parqueos. cien parqueos y quiénes lo han per­
mitido? ¿Quiénes dictan y defienden las leyes para que esto sea po­
sible'? ¿Quiénes consideran esto normal, y desde sus posiciones de 
poder y decisión no hacen nada para impedir que barrios enteros se 
derrumben o sean demolidos? ¿Quiénes se amurallan en sus condo­
minios y cruzan la ciudad, rumbo al mal/, con los vidrios de sus ca­
rros bien subidos? 

La ciudad, desestructurada y rota, apenas nos dice nada de la vi­
da antes de la modernización que se emprendió a mediados de siglo. 
Los contrastes y oposiciones sociales de entonces, el sentido del 
tiempo y del espacio, de la familia, la diversión y el trabajo -todo lo 
que se materializa en el texto vivo de la ciudad-. fue ocultado bajo 
rótulos comerciales, cortinas metálicas y la carpeta de asfalto: y aun­
que el sentido de pertenecer a una comunidad todavía se respire en 
algunas de las viejas barriadas, es cuidadosamente disfrazado parn 
ocultarlo como a una embarazosa cicatriz. 

Aun así. en lo que sobrevive de aquellas calles, de aquellas pla­
zas y de aquellos edificios, se olfatea una época en que el american. 
way of lije no era todavía la norma, el modelo ni la redención, y aun­
que los ricos imitaran en todo los patrones de vida europeos, otros 
sectores de la población alimentaban un espíritu que _tal vez pueda 
llamarse, con justicia, "nacional": maestros, artesanos. etcétera. En 

-
aras del di\curso totalizame (y totalitario) de la modernización, to­
do vestigio de lo anterior debía destruirse. 

San José no existe. tal vez nunca existió. Es solo una sombra, co­
mo sombras somos sus habitantes. despojados de nuestra memoria, 
sin un espacio en el cual proyectamos, identificamos y reconocer­
nos; vaciados de historia, monigotes en manos de los que acaparan 
el derecho de escribir la ciudad y de construir la historia. 

San José 

Oscuro de risa cada vez más sola 
camino la ciudad de mis muertos 

Afuera 
la barriada se despeña en el barranco 

Mocosos de ojos grandes 
interrogantes 

juegan a esconderse 
o miran pasar los carros y a la gente 

con seriedad bovina 

El río se pudrió en la memoria 
Ba~taron unos años 

para desbaratar su aurora 
y secar su cauce de grillos 

y amapolas 

Avidos, sedientos 
los carros devoran la ciudad 
Su aliento ensucia la mañana 

y arrasa los recuerdos 

¿Qué fue de la ciudad de mis abuelos? 
¿Dónde soñaron sus vidas 
y alimentaron sus huesos? 

No siento nostalgia por lo que perdí 
sino por lo que me arrebataron 

sin siquiera conocerlo. ■ 
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