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Mi vida como escarabajo 
i vida como escarabajo ha sído larga y azarosa. Comenzó hace mu­
chos años, ni siquiera puedo decir con exactitud cuántos. A diferen­
cia de Gregorio Samsa, el desafortunado protagonista de La Meta­
morfosis de Kafka. a mí no me sucedió el despertar una mañana con­
vertido en insecto. Todo fue más delicado y sutil. Tanto. que pasó 
tiempo antes de que me diera cuenta de que algo extraño sucedía. 
Empezó con una sensación de pesadez y cansancio. como si un capa­
_razón creciese sobre mi espalda. ¿Crecía sobre mi espalda? Más bien 
a todo mi alrededor, sobre mi pecho y mis brazos y mis ojos y mis 
manos, como una enredadera o una resistente cubierta de caucho. 

Reconozco que. al principio. aquello me gustó. En realidad, me 
pareció conveniente y útil. pues por primera vez. las heridas. Los in­
sultos y las ofensas no·me hacían daño. Tampoco me lastimaban las 
gue1Tas lejanas y cercanas que se libraban por todas panes, y si lriun­
faban la crueldad, la avaricia y la ambición de poder, lo hacían en un 
mundo lejano, indiferente y hostil. Porque el mundo mío, mi peque­
ño mundo de escarabajo. estaba cada vez más delimitado y protegi­
do por el caparazón que -ahora lo veía con claridad- , crecía lento, 

.. jugoso y espeso, a todo mi alrededor. 
Cabezones, los escarabajos podemos damos de golpes, una y mil 

veres. contra la pared o el vidrio. Porque siempre es el mundo el que 
está equivocado. Nosotros estamos aquí para demostrarlo. si es pre­
ciso pagando con nuestra vida. Y ahí van quedando, van cayendo Los 
amfgos, reventados contra las paredes y los vidrios, testarudos y ra­
biosos hasta el final ... Rabiosos, sí, porque esa forma de embestir re-

~ vela una furia secreta. 
¿De dónde vienen esa furia, esa sed y esa búsqueda de luz y en­

cuentro? De lo más hondo del dolor de adentro. Porque los escaraba­
jos nos gestamos en la oscuridad 
de la tierra. a menudo entre 

(.• 

el estiércol. Apartados, t t,;.~•\ . 
solitarios, replegados en ~ ~';f~ ... .. 
medio de la inmensidad ~ 
impenetrable de la tierra. • '\ 
vamos creciendo, vamos . ' , • 
tejiendo, cavando nues- ' •• 
lro destino y corazón. ( 

Somos muchos, 
cada uno solo como 1 

al principio, es decir, •. 
solo como cuando se 
parió. Porque los esca- , i 
rabajos -escúcheseme ~~ 
bien-, nos parimos a \ 

nosotro, mismo,. Cu:~ ' 

quier niño es un escara­
bajo en potencia, bas­

ta un poco de amargu­
ra y desamor. sazonado 

con desazón y escepticismo, 
para que aparezcan los primeros 

signos ... 

" 

Claro que no todos coronan la ha­
zaña de convertirse en uno de estos bi­

chos. Se requiere de perseverancia. desapego 
y sal en las heridas, para que el caparazón se 

fortalezca y consolide. Ciegos como hormigas, alimentamos los do­
lores con los ai\os. rumiamos los rencores y abrimos las heridas, pa­
ra que de esa masa densa, endurecida. emerja el caparazón. 

El mayor placer, el gozo único de un escarabajo está en su vuelo 
solitario por la noche abierta y espumosa de estrellas. Bebemos vino 
a reventar; entre grandes carcajadas y humo espeso, abrazamos a los 
desconocidos. Por unos instantes nos sentimos hermanados con el 
mundo, aunque a la mañana siguiente nos sintamos más solos que un 
árbol partido. y maldigamos amargados nuestros espejismos. Por 
aquello del caparazón, hay quienes nos emparentan o confunden. pe­
ro a diferencia de otros bichos, nosotros no embestimos cuando esta­
mos asustados. Más bien cavamos y nos refugiamos más hondo. más 
lejos. Así vivimos. 

Un escarabajo que se precie sabe que no puede sentir dolor, ni 
apenas amargura. Está curado contra el llanto y la esperanza. pues 
nada espera y a nadie necesita. Mientras tanto, sólo el caparazón si­
gue engordando como una estalactita, hasta que llega el momento en 
que su peso excesivo le impide volar. Entonces sólo queda la concha 
y su aspereza, su redondo rnmiar la espera de un futuro que no cam­
biará. Sólo la muerte queda. La muerte seca y fea. 

Los que no fueron aplastados por su peso y todavía respiran, de­
ben proponerse entonces una nueva mutación. Lo primero es desem­
barazarse del caparazón, pero ello no es fácil. porque uno lo ha he­
cho parte central de sí mismo. Cuesta trabajo y hay que sudar, revi­
vir los dolores que rehuimos, las heridas que protegimos y el dolor 
que no quisimos ver. Hay que hundirse en la sal para disolver poco a 
poco la coraza y permitir que emerja el corazón. Hay que llorar. mal­
decir y sentir miedo otra vez como un nitio. 

Aún así, el éxito nunca está garantiza-
~. do. Con facilidad, el caparazón vuelve a 

~ :4tf :~¡ crecer y uno se refugia en su caverna de 
' ':: l~ años. Casi a su pesar, alimenta nuevas 
, • ¡ murallas y altos precipicios, donde 

' senúrse a salvo de todos, menos de sí 

quetzal, 
también 
yo con­
fieso que 
he vivido: 
amurallado como 
escarabajo o abejón 
-de mayo. Y digo que es 

mismo. 
Era Nietzsche quien hablaba de 

las metamorfosis del espíritu: came­
llo, león y niño. Y Herman Hesse 
afirmaba que hay que romper un 
mundo para hacer. Ninguno habló 
de escarabajos o abejones; supongo 

-vi} que no era mayo, o que donde ellos 
• r vivían no había nada parecido. 

'"" Por mi parte, desde esta Amé-
rica nuestra, verde co­

mo el colibrí o el 

verdad, que siempre duele 
nacer. Y que hay que morir mu­
chas veces para ser un niño. ■ 
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