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RODRIGO SOTO 

La tos de una 
señora alemana 

amás escuché la tos de esa señora alemana, y sin embargo aquí 
estoy, casi ochenta años después, evocándola y escribiendo sobre 
ella. Ni siqujera sé dónde quedó grabada, pero te aseguro que 
existió, que esto que te cuento es verdad, allá por los años vein­
te, una señora cuyo rostro nunca veremos, tosió leve, muy leve­
mente, y que esa tos quedó grabada. Luego, muchas personas es­
cucharon esa grabación, y sin duda, la mayoría oyó la tos sin re­
parar en ella. 

Ahora que lo pienso, no sé por qué djgo que era un concierto 
al aire libre. De eso no estoy seguro. Sin embargo, tengo la sen­
sación de que el concierto se realizó una 
noche de diciembre, y que hacía 
frío; probablemente por eso, la se­
ñora tosió. A ella la imagino baja 
y gordita, con un sobretodo ne­
gro y una boina azul cruzada 
sobre el pelo, la cartera de cuero 
apretada contra su pecho. Pero 
esas son cosas de mi imagina­
ción. ¿Estaba sola? ¿La acompa­
ñaba alguien? ¿Era feliz? No losa­
bemos. Tampoco sabemos su nom-
bre, n1 la suerte que corrió durante 
la Segunda Guerra Mundial, cu­
yos horrores entonces se gesta­
ban. 

Es probable que fuera un 
concierto de juz. aunque 
también pudo tratarse de 
una obra de música clásica 
(quizá, una obra vanguar­
dista de los años veinte ... ) 
No lo sé. Pero hubo un 
momento de silencio en­
tre dos compases, dos 
piezas o dos movi­
mientos, y durante ese 
instante, la tos úmida 
y quebradiza de esa 
señora alemana. fue lo 
único que se escuchó. 
Luego la música se 
reanudó. el concierto 
siguió su curso hasta 
el final. y la gente del 
público regresó a sus 
casas, a sus vidas. a 
sus muertes. 

La grabación salió a la 
venta en forma de acetato. y Julio Cortázar. que era amante de la 
música, y muy en especial del jazz, obtuvo, años después. una co-

pia de esa grabación. No sé si el concierto le gustaba poco o mu­
cho, si oía el disco a menudo o rara vez; lo que puedo decirte, es 
que él reparó en la tos de aquella señora alemana. Escuchó esa tos 
y escribió un artículo con el mismo título de este que ahora estás 
leyendo. 

Era el inicio de los años 80 y yo era un muchacho con los ojos 
desmesuradamente abiertos. Leí el artículo con la avidez con que 
leía entonces todo lo que escribía Cortázar. Aunque pasé por alto 
los detalles, comprendí que el sentido general del texto era resca­
tar el gesto mínimo, insignificante, de aquella tos; Cortázar lo ais­
laba del torrente del tiempo, y hacía que la tos viviera un instan-

te en nuestra imaginación. Por supuesto, ha­
cía esto con la inteligencia y la sensibili­

dad que lo caracterizaron. 
Leí el artículo y lo olvidé, o creí ol­

vidarlo durante casi veinte años. Sin 
embargo, la tos de aquella señora ale-­
mana siguió resonando secretamente 
en mi interior. Tanto, que en estos 
días, sin motivo alguno, sin razón 
aparente, he pensado en ella hasta el 
punto de estar ahora aquí, contándo­
te estas cosas sin im13ortancia. 

Pienso ea la tos de aquella seño­
ra alemana. rescatada, preservada, 

aislada del horror del tiempo, co­
mo la hoja que cayó del árbol y 

guardamos entre las páginas 
de un libro. o como la plu­
ma que un día nos encon­
tramos en el parque, esas 
cosas nimias que vistas al 
cabo de los años adquie­
ren una relevancia que no 
conseguimos explicarnos. 

Pienso en Julio Cortáw/ 
en mi admiración y gratitud por 
sus libros, y reparo en la para­
doja., en el acertijo, de que sea 
así, por la tos de aquella señora 
alemana, como lo evoque y 
venga ahora a esta~ páginas. 

No creo que sirva de nada, 
ni que en esto se encierre algu­
na enseñanza ni cosa de prove­

cho, pero me gustaría que vos 
también supierás de la tos de aquella 

señora alemana. Sólo tengo estas pala­
bras para decirte que todo esto ocurrió; que alguna vez en Berlín 
hubo un concierto y una grabación. la tos de una señora alemana 
y un artículo de Cortáz.ar que no olvido. ■ 
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