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Los niños:del dos mil 
Entonces voy a tener treinta y ocbo años", decía, cuando llegaba mi 
tumo, en las conversaciones que teníamos ~e~ barrio sobre ~l te­
ma. Me parecía una edad misteriosa y, en algún sentido, adecuada. 
Me figuraba que viviría entonces los mejores años de mi vi9<1; que 
estaría en la plenitud de mis facultades -cualesquiera que estas fue­
sen-, pues "ni siquiera" habría cumplido los cuarenta. No podía 
imaginar el futuro, pero suponía que me tenía reservadas grandes 
cosas, o al menos cosas interesantes, por las que valía la pena vivir. 
En cierta fonna, cuando niño vivía para develar el misterio de mi 
propia vida, con la pasión, la urgencia y la curiosidad de averiguar 
qué me reservaba el tiempo. 

Fui un niño de la era espacial, de la Guerra fría, 
del rock y del televisor. Cuando pensaba en el le­
jano año dos mil, fantaseaba con viajes interpla­
netarios y aventuras cósmicas, o con tenibles 
guerras que lo destruían todo. Aunque la pala­
bra ya existía, las computadoras eran arte­
factos de ciencia ficción, páneles de luceci­
tas rojas que dibujábamos en pliegos de 
papel, cuando construíamos una nave pa­
ra ir a Marte. 

Como cualquier niño, co­
nocí la lristeza y La cruel­
dad, la plenitud y el gozo. 
Pero, aunque registrara 
sus efectos, descono­
cía todo sobre el 
mundo. 

Ahora que (di­
gamos) soy adul­
to y que el dos 
mil está aquí, he 
aprendido que el 
mundo es un lugar 

-a medio camino en­
tre el cielo y el infier­
no. y que así como los se­
res humanos producimos y 
padecemos el sufrimiento, pode­
mos crear y entrever la plenitud. Ya 
no es el niño quien imagina al hombre, 
sino al revés. Y todo a media luz, como 
en mitad de un sueño teniblemente 
real. 

Pero hay algo en lo que entonces 
no pensaba, que hoy sí puedo ver, y son 
los niños del dos mil. (Acaban de nacer o 
todavía no existen, y ya cargan con la fata­
lidad de un nombre sobre su espalda: después 
de la "generación X'', ha de venir la generación 
Y2K ... ¿Cuánto apostamos?). Cuando estos niños y ni-
ñas piensen en su futuro, como hacíamos nosotros en aquel enton­
ces, imaginarán una época en la que muchos de nosotros ya no es­
taremos. 

Tengo la impresión de que ser niño hoy no es tan fácil como so-

lía. Las profundas transformaciones ocunidas en la familia y en la 
sociedad, han colocado a los niños en una posición en la que a me­
nudo tienen la obligación de decidir, no sólo por sí mismos, sino 
también por los demás. 

En aras de lograr una organización fan1iliar más armoniosa y jus­
ta. o simplemente más adecuada a los tiempos, a menudo se ha con­
fundido el cuestionarniento delas figuras tradicionales de autoridad 
con el cuestionamiento --0 incluso con el rechazo-- de la autori­
dad misma. Muchos adultos rechazan la autoridad como una brasa 
candente. Entonces, el aprendizaje que los niños deben realizar pa-

ra llegar a decidir por sí mismos, se precipita 
y malogra. 

Todo esto ha traído al menos 
dos consecuencias para la so­

ciedad. Por una parte, tene­
mos a niños cada vez me-

nos niños; niños con la 
gravedad y el peso (a 
veces, incluso el can-, 
sancio) de hombres y 
mujeres adultos. 

Por otra parte, esto 
ha producido una 
"puerilización" -es de­
cir. una infantiliza­
ción- cada vez mayor 
de la cultura y de la so­
ciedad. Al debilitarse 
las fronteras que sepa­
raban "el múndo adul­
to" del "mundo infan­
til", tiende a crearse un 
sólo espacio intermedio 
en el que ambos se con­
funden. Así tenemos 
adultos que se rehusan a 
aceptar las responsabili­
dades propias de la adul­
tez (el síndrome de Peter 

Pan), y niños que deben 
asumir responsabilidades y 

papeles propios de la edad 
adulta. 
¿Será por eso que las guerras se 

parecen cada vez más a juegos de 
nintendo, aunque los muenos sean de 

verdad? En mi época jugábamos de va­
queros con pistolas de plástico, pero vayan 

a ver las escuelas de tos Estados Unidos ... 
Así, la experiencia parece demostrarnos 

que, para un niño, sólo hay una cosa tan mala co­
mo el abuso de una autoridad irracional y arbitraria, y es la ausen­
cia total de autoridad. Como me decía el otro día una señora, indí­
gena maya: "Si no somos nosotros quienes Les decimos lo que es 
bueno y lo que es malo, ¿quién lo va a hacer? ¿La televisión?" ■ 
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