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Guatemala en el corazón 
rimero tenés que imaginarte un volcán alto y azulado. Des- de la insurgencia. Con la "brillante" estrategia de quitarle el 
pués, tenés que multiplicarlo por diez, y sembrar entre lagos y agua al pez, dirigió el aparato militar del Estado contra los in-
rios. Tenés que imaginar una selva ancha, profunda y espesa dígenas, en una especie de guerra de exterrninio. 
que se derrama por los costados, hacia las tierras bajas que lle-- Cuesta imaginarlo. Cuesta creerlo. Cuesta escribirlo. Los 
gan hasta el mar. Cuando pintés los pueblos y caseríos, 1enés soldados, en su mayoría indígenas ellos mismos, tomaban por 
que imaginarlo todo de un increíble colorido: azules, verdes, asalto las aldeas y asesinaban a hombres, mujeres, ancianos y 
rojos, naranjas, amarillos . .. Cada color más intenso y vivo que niños. Todo el horror, la crueldad y el sadi~mo de que los se-
el anterior. Son los trajes de los indígenas mayasJos mercados res humanos somos capaces (que como sabemos, es muchísi-
de los indígenas, las iglesias de los indíge.nas. Ellos hablao le,n- mo), en@ntró salida y expresión alú. Aviones, helicópteros, 
guas sonoras desde su núsmo nombi:e,. fQlbl d morteros y inetralla se dirigían contra las aldeas y caseríos co-
Cackchiquel y el Kek'chí. Son c mo si fuerclJI fortalezas de un ejército enemigo. 
nos y trabajan duro la tierra. Y soo 1Ja.~ta los sacerdotes que denunciaban lo que ocu-
mucho más pobres que vos y yo. nia; eran ~esinados o desaparecidos. 
tal vez, como los indios de aquí.) .. •• ~~~ Fueion 626 ma~acres. Seiscientas veintiséis ma-
nen bien jodidos. Durante siglos. se.e' sacres. ~ enmenes fueron cometidos en su in-
gena ha sido como una maldicidl'tfflj mens_a ~ríapor el Ejército de Guatemala A ver 
eso, ni los indígenas quieren ~r ~ Mli~~•• ~é micen coo esa vergüenza. con esa horrible res-
nas, y muchos se cambian de no ~- La comisión del Esclarecimiento 
van a la ciudad. ~ que rindió recientemente su Infonne, le 

Allá por 1944 hubo una espec' ¡..,¡¡¡¡~•• MQll9' '111 ,e.ién:ito de Guatemala la autoría del 93 
volución. Una revolución parecí • -le~ violaciones a los derechos huma-
aquí. (Por si no lo sabías, fue el. • nOSc . • . .nientras los insurgentes come--
de Guatemala el que facilitó a tJem4ú . ciento de las mismas, a menudo en-
Figueres las armas con que hizo su~v9-· ~ ,s., • . juipíamfenms:fe sus propios miembros. Según el 
lución). Pero el mundo se enfilal)a bacta unaguemnnasgran-- ~ ~SmQ ~doran~~ horribles años el genocidio llegó 
de, a la que ridículamente llamaron .'Id'-~~---~ ~QS:tlniZ-« ·;. : a $etuna Wl:ít~.de estrufo-él! Guatemala. En un esfuerzo por 
dos y la Unión Soviética. El gobi~df~.l~ii.-ex-; ••. ~las~ pru.>aJI.Ue'~~to pudiera ocurrir, mencionan 
propiado tierras a las compañías li~ ~jde~ y ">C:· ef ~flllldO racismospbre el que se construyó históricamente 
a }os grandes hacenda~os del país~~~~~,~~ : •• -~~~- ~a,J¿.CorJ1:isión estima que durante los 
dígenas y los campesmos. Eso puso}~n JJlJV~•a'.'J~ 8tJI!.; ,~~~~~~1a_-g,~~ murreron_ alreded~r de 2~._900 
gos, que le encomen~aron a la A;e1iQa Celíiral ~~ . ..pf~::)Je_ : SGJ~ tnil bOIJlbres, muJ_e,res, aac1an~s y rnnos. 
que derrocara al gobierno del pais. Re.$alto~~~ /· ~- . 1'ª1 ~ -~O:-~a. como ocumo en Sudáfnca tras la 
visto, y en 1954 un gobierno militat' y fanáwo:-~poder. • ,, ... cfdá del!.égini.~':lj\pa11heid, se reconozca al fin la digni
Con el respaldo de los Estados u4~~. dail yiJ ~~y ~irltual de quienes sufrieron toda 
to más fuerte, poderoso e influyenk}. .-ei ®e:~báb(áñ' '7esfa ~rdárl,.Y'J<!~,es ~ importante, se empiecen a sen-
tenido. Después de todo, habían ~'f''.fl9:e.,t;ai:ian dls- 'tar las ~ara~ convivencia menos grotesca e injusta. 
puestos a dejarse arrebatar nada. • . . , -~ Menc1hlí-declar6 pace poco que aún no había podi-

Tras unos años de desconcierto, lamenrnsi~ M per- aó'~. nj~a €úánao l~graría hacerlo. Otros. como la 
dedores se empezaron a reorganizar. Buscaron:apoyo en ta re- señora Qtilia Lux _lié Cocí, quien fuera integrante de la Comi-
cién triunfante revolución cubana, que feliz de~ v.jdá y hen- sfón . .afirman haber perdonado a los asesinos de sus hijos, de 
chida de compinchismo revolucionario, los ayudó con armas, sus padres y de sus bennanos. ¡Cuánta fuerza y coraje ha de 
entrenamiento y mil cosas más. Así nacieron las guerrillas. necesitarse para lograr esto! 

Para los sucesivos gobiernos de corte militar, cualquier Sobre todo cuando en Guatemala, como en los demás paí-
opositor era un enemigo. Así, asesinaron sin chistar a sindica- ses del continente, los gobernantes pretenden lograr la recon-
listas. a Líderes estudiantiles, a políticos e intelectuales de la ciliación sin pasar por la justicia, es decir, sin que los autores 
oposición. La tortura y la intimidación, las desaparicioues for- intelectuales y materiales de todos estos crímenes y atrocida-
zadas y los asesinatos, se convirtieron en cosa de todos los des, comparezcan ante la justicia y respondan por lo que orde-
días. Por su parte, las guerrillas se acercaron a las ciudades y naron o hicieron. Y lo que es peor, sin que las causa~ más pro-
organizaron secuestros, asesinatos y atentados dinamiteros. fundas que condujeron a la tragedia, sean remediadas ni desa-

Con el tiiunfo sandinista en Nicaragua y el crecimiento de parezcan. 
la insurgencia en El Salvador, los militares guatemaltecos y Si te cuento estas cosas es porque desde niño llevo a Gua-
sus patronos, los grandes empresarios y finqueros, se sintieron temala en el corazón. Y porque creo que todos los pueblos, 
de nuevo amenazados. Un general y fanático religioso, con- hasta los que presumen de más civilizados o más ricos, guar-
vertido en Presidente por un golpe de suerte militar, llegó a la dan en su interior una inmensa, una terrible capacidad de 
conclusión de que la única forma de acabar con la guerrilla era crueldad y destrucción. Basta un resbalón, un parpadeo. Y la 
exteaninaodo a los indígenas, pues ese era el caldo de cultivo caja de Pandora se abrió. ■ 
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