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La tierra prometida 
ice el refrán popular que Dios aprieta pero no asfixia. y la prue
ba es que con una mano nos expulsó del Paraíso, y con la otra 
nos prometió la Tierra. Esto. desde luego. según la teología ju
deocristiana, porque de otras no conozco nada, aunque sé de al
guna diosa hindú que tiene ocho brazos. y nada más imagínense 
el enredo, con una mano expulsa, con 01.ra invita. con una más 
dice por aquí y con aquella otra dice por allá, no sabe uno a dón
de ir ni a qué atenerse, ¡una barbaridad! 

Para dicha nuestra el asunto con Yavé es más sencillo: mu
chachos, 1 o siento mucho, se me van de aquí castigados y ni me 
discutan porque no hay nada que hacer, (y señaló con una mano 
las puertas entreabiertas del Paraíso Terrenal). pero para que 
vean que no soy mala gente :r que soy un padre bueno y de ver
dad los quiero, allá, en algún punto (y ex.tendiendo su otro bra
zo, señaló el horizonte) aguarda por ustedes la Tierra Prometida 

Tal fue la Promesa. Y tal la realidad. 
Así vinimos a dar aquí. porque la Tierra Prometida es esta: la 

que fecundamos cada día con nuestro sudor y elevamos con 
nuestros pensamientos. como un papelote estremecido por el 
viento solar. La Tierra Prometida ésta y no tenemos ni tendremos 
nunca otrn. 

A veces, cuando voy de caminata por las ásperas montañas de 
Heredia, o más lejos, por la bajura guanacasteca o las tupidas tie
rras del none, me llena el sentimiento de admira~ión y gratitud 
por los campesinos de este país esos hombres y mujeres que du
rante siglos han amansado y cultivado la tierra para hacerla pro
ducir y alimentamos. La lucha diaria en·el campo, el trabajo per
severante y sostenido de generaciones y generaciones de campe
sinos es nuestro sustrato más profundo como pueblo y como na
ción. Por eso decimos que a cualquiera de 
nosotros que se le rasque un poquito la 
piel, Je sale tierra. Es verdad; las ge
neraciones urbanas en Costa Rica 
se cuentan con los dedos de una 
mano, y todavía nos so-
bran. 

Fueron campesi- . 
nos los que hicieron ·,;t· ~mií 
este país es decir, los 
que pusieron la tierra a 
producir e hicieron posible 
que as~, nos multiplicáramos t~l 
y crec1erarnos. Fueron cam- \S;§ 
pesinos los que nos enseñaron a 
mirar y a sentir la alegría y la tris
teza de la lluvia, los que inventa
ron cuentos de espantos y de ca
mino, los que nos cantaron acom
pañados con guitarras y los que 
nos enseñaron a rezar. Fue en las 
fiestas campesinas donde se di
fundió y popularizó el futbol y 
fueron manos campesinas las 
que cocinaron y nos ense
ñaron a comer la yuca, la 
tortilla, el frijol. 

Somos campesinos. La fuerza de la cultura campesina entre 
nosotros, no tiene equivalente ni comparación. Esa cultura cam
pesina que reúne (no siempre armoniosa, a menudo dialéctica y 
conflictivamente) lo indígena, lo europeo y lo caribeño, es nues
tra única raíz profunda y verdadera. Olvidarla. dejarla de lado, 
sepultarla o de!>preciarla, es nuestro suicidio seguro como nación 
y como pueblo. 

No nos dejemos engañar. E.,; verdad que todo cambia y por 
supuesto, la sociedad y la cultura deben transfonnar,;e penna
nentemente para sobrevivir, pero esa adaptación. ese cambio, de
be realizarse a pattir de lo que somos y hemos sido, y no como 
si fuéramos una página en blanco, o peor aún. como si lo que so
mos no tuviera valor o no hubiera servido. 

Somos campesinos. Y pobre de aquél que lo niegue o se aver
güence, porque ese perdió sus raíces, y por lo tanto, está y anda
rá perdido. 

La historia del desprecio y la humillación de los campesinos 
en este país es tan larga y dolorosa que sólo nombrarla me aver
güenza. ¿Es así como se retribuye y corresponde a ·quienes nos 
han dado los alimentos, las palabras y la historia? 

Los campesinos no están sólo en el pasado ni pertenecen a 
una etapa superada de nuestra historia, como para desgracia 
nuestra piensan muchos. No, Los campesinos también son el 
presente, y una cosa es cierta, y es que si algún futuro tenemos 
como nación, será también con ellos y por ellos. Porque no bas
tan, los malls, ni las maquilas de alta tecnología, ni los grandes 
desarrollos turísticos y las comunicaciones instantáneas para que 
un país sea viable y se sostenga. También es necesaria la come
dera. Yo estada contento si además conservamos de los campe
sinos tres o cuatro cosas que parecen haberse perdido, y una de 
ellas mejor no la escribo. Otra es la decencia. 

Pero no. Me temo que nada va a cambiar porque al
guien lo venga a escribir aquí. La historia 

de humillación, despre
cio y olvido, seguirá 
su curso. Los hom

. bres y mujeres del 
campo segui
rán sobrevi
viendo a duras 

penas, y sus hi
jos y sus nietos se-

guirán marchando a la 
ciudad, se avergonza
rán, como siempre ba 
sucedido, de su raíz y su 
origen campesino. 

Y así se'guiremos, 
de espaldas a la Tierra 
Prometida, persi
guiendo los espejis
mos de la riqueza y el 

llamado "desarrollo", 
que siempre y desde 

siempre han alcanzado sólo 
para algunos. ■ 
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