
TINTA 
FRESCA 

RODRIGO SOTO 

La tierra prometida 
ice el refrán popular que Dios aprieta pero no asfixia. y la prue­
ba es que con una mano nos expulsó del Paraíso, y con la otra 
nos prometió la Tierra. Esto. desde luego. según la teología ju­
deocristiana, porque de otras no conozco nada, aunque sé de al­
guna diosa hindú que tiene ocho brazos. y nada más imagínense 
el enredo, con una mano expulsa, con 01.ra invita. con una más 
dice por aquí y con aquella otra dice por allá, no sabe uno a dón­
de ir ni a qué atenerse, ¡una barbaridad! 

Para dicha nuestra el asunto con Yavé es más sencillo: mu­
chachos, 1 o siento mucho, se me van de aquí castigados y ni me 
discutan porque no hay nada que hacer, (y señaló con una mano 
las puertas entreabiertas del Paraíso Terrenal). pero para que 
vean que no soy mala gente :r que soy un padre bueno y de ver­
dad los quiero, allá, en algún punto (y ex.tendiendo su otro bra­
zo, señaló el horizonte) aguarda por ustedes la Tierra Prometida 

Tal fue la Promesa. Y tal la realidad. 
Así vinimos a dar aquí. porque la Tierra Prometida es esta: la 

que fecundamos cada día con nuestro sudor y elevamos con 
nuestros pensamientos. como un papelote estremecido por el 
viento solar. La Tierra Prometida ésta y no tenemos ni tendremos 
nunca otrn. 

A veces, cuando voy de caminata por las ásperas montañas de 
Heredia, o más lejos, por la bajura guanacasteca o las tupidas tie­
rras del none, me llena el sentimiento de admira~ión y gratitud 
por los campesinos de este país esos hombres y mujeres que du­
rante siglos han amansado y cultivado la tierra para hacerla pro­
ducir y alimentamos. La lucha diaria en·el campo, el trabajo per­
severante y sostenido de generaciones y generaciones de campe­
sinos es nuestro sustrato más profundo como pueblo y como na­
ción. Por eso decimos que a cualquiera de 
nosotros que se le rasque un poquito la 
piel, Je sale tierra. Es verdad; las ge­
neraciones urbanas en Costa Rica 
se cuentan con los dedos de una 
mano, y todavía nos so-
bran. 

Fueron campesi- . 
nos los que hicieron ·,;t· ~mií 
este país es decir, los 
que pusieron la tierra a 
producir e hicieron posible 
que as~, nos multiplicáramos t~l 
y crec1erarnos. Fueron cam- \S;§ 
pesinos los que nos enseñaron a 
mirar y a sentir la alegría y la tris­
teza de la lluvia, los que inventa­
ron cuentos de espantos y de ca­
mino, los que nos cantaron acom­
pañados con guitarras y los que 
nos enseñaron a rezar. Fue en las 
fiestas campesinas donde se di­
fundió y popularizó el futbol y 
fueron manos campesinas las 
que cocinaron y nos ense­
ñaron a comer la yuca, la 
tortilla, el frijol. 

Somos campesinos. La fuerza de la cultura campesina entre 
nosotros, no tiene equivalente ni comparación. Esa cultura cam­
pesina que reúne (no siempre armoniosa, a menudo dialéctica y 
conflictivamente) lo indígena, lo europeo y lo caribeño, es nues­
tra única raíz profunda y verdadera. Olvidarla. dejarla de lado, 
sepultarla o de!>preciarla, es nuestro suicidio seguro como nación 
y como pueblo. 

No nos dejemos engañar. E.,; verdad que todo cambia y por 
supuesto, la sociedad y la cultura deben transfonnar,;e penna­
nentemente para sobrevivir, pero esa adaptación. ese cambio, de­
be realizarse a pattir de lo que somos y hemos sido, y no como 
si fuéramos una página en blanco, o peor aún. como si lo que so­
mos no tuviera valor o no hubiera servido. 

Somos campesinos. Y pobre de aquél que lo niegue o se aver­
güence, porque ese perdió sus raíces, y por lo tanto, está y anda­
rá perdido. 

La historia del desprecio y la humillación de los campesinos 
en este país es tan larga y dolorosa que sólo nombrarla me aver­
güenza. ¿Es así como se retribuye y corresponde a ·quienes nos 
han dado los alimentos, las palabras y la historia? 

Los campesinos no están sólo en el pasado ni pertenecen a 
una etapa superada de nuestra historia, como para desgracia 
nuestra piensan muchos. No, Los campesinos también son el 
presente, y una cosa es cierta, y es que si algún futuro tenemos 
como nación, será también con ellos y por ellos. Porque no bas­
tan, los malls, ni las maquilas de alta tecnología, ni los grandes 
desarrollos turísticos y las comunicaciones instantáneas para que 
un país sea viable y se sostenga. También es necesaria la come­
dera. Yo estada contento si además conservamos de los campe­
sinos tres o cuatro cosas que parecen haberse perdido, y una de 
ellas mejor no la escribo. Otra es la decencia. 

Pero no. Me temo que nada va a cambiar porque al­
guien lo venga a escribir aquí. La historia 

de humillación, despre­
cio y olvido, seguirá 
su curso. Los hom­

. bres y mujeres del 
campo segui­
rán sobrevi­
viendo a duras 

penas, y sus hi­
jos y sus nietos se-

guirán marchando a la 
ciudad, se avergonza­
rán, como siempre ba 
sucedido, de su raíz y su 
origen campesino. 

Y así se'guiremos, 
de espaldas a la Tierra 
Prometida, persi­
guiendo los espejis­
mos de la riqueza y el 

llamado "desarrollo", 
que siempre y desde 

siempre han alcanzado sólo 
para algunos. ■ 
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