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Los amigos 
ospecho que soy un pésimo amigo. Mi examiga Glo1ia lo ac;eguraría 
sin pestañear; mi también exarrúgo Jorge lo certificaría o. de ser ne­
cesario. testificaría ante un tribunal. Y, con ellos, algunos más. 

No estoy seguro de entender bien las Leyes de la amistad pues, en 
definitiva, ¿qué esperamos de los amigos? Gramos de más o de me­
nos, lo esperamos lodo ... La aprobación total y completa de nuestras 
limitaciones, virtudes y defectos; su disposición para aplacar nues­
tras ansiedades y desvelos, para escuchar nuestros disvarios y nece­
dades. Esperamos de un amigo que nos lleve a ca~a cuando estamos 
borrachos o, si por casualidad tiene carro. aun si estamos sobrios. Es­
peramos que nos escuche y aconseje. que nos contenga y refleje, y 
además, que se óa de nuestros malos chistes ... Me cuesta creer que 
exista un compromiso tan completo y desinteresado. 

Cuando estoy con mis amigos, a menudo advierto diferencias, en­
treveo chispas, distancias latentes. turbulencias en gestación ... Me 
irrita la melosa incoherencia de uno de ellos cuando se emborracha: 
si aquella otra se pone agresiva. me saca de quicio, y cada vez que 
aquel pretende mostrarse preocupado por mi preocupante situación, 
me resulta sin remedio ridículo ... De modo que si la amistad exige 
la aceptación gozosa e incondicional de otra persona, yo 
soy, con toda seguridad, un pésimo amigo ... 

No obstante, cuando estas cosas suceden, casi 
siempre consigo sobreponenne a la initación 
repentina o al sorpresivo malestar. Es más, 
decido hacerlo. "Quizás el ridículo soy 
yo", me digo (o no me digo, pero lo 
pienso; o no lo pienso. pero de una for­
ma elusiva, veloz, llego a sentirlo). 
')uzgando de esta fonna a mis amigos". 
Surge entonces una aceptación que no 
niega ni oculta Las diferencias, pero sí 
las relativiza o las supera. Y así se cie-
rra de nuevo el círculo de la amistad. 

¿Cómo se produce esto? Lo ignoro. Supongo 
que porque se trata de mis amigos. No existe otra 
razón. Una amistad se reafirma a cada paso: k 
doy crédito a nuestra historia hasta la siguiente 
ocasión en que haga crisis ... Nada es definitivo 
en la amistad, salvo la certeza de haber su-
perado innumerables veces las limitacio­
nes de nuestra torpeza, de nuestra más 
que probable estupidez ... Con el paso de 
los años, una amistad ha sido sometida 
a tanta,; pruebas, que parece indestructi­
ble. 

No sé si a todo el mundo le pasa 
Jo mismo, pero yo he escogido a mis 
amigos sin entender de entrada los 
motivo~. Una mirada, un gesto, una 
palabra, cierta actitud durante un en­
cuentro fortuito. lograron a menudo 
lo que no han conseguido diez horas de 
conversación. O pueden destruirlo. 

Los amigos llegan a nosotros como 
aparecidos, criaturas de nuestra profunda 
intimidad que toman forma, se concretan o 
hacen reales ante nuestros ojos. A diferen-

cia de la multitud con que me cruzo a diario, el primer encuentro con 
los que hoy son mis amigos, siempre estuvo cargado de electricidad 
y magnetismo. A menudo sentí que accedía al misterio de los que 
hoy son mis amigos, de una manera súbita, repentina. A uno de mis 
mejores y más viejos amigos. lo conocí por intermedio de otra per­
sona; desde el primer momento sentí que me era familiar. Además, 
supe casi de inmediato que. probablemente, ni él ni yo terminaria­
mos de comprender nunca los motivos de nuestra amistad. Pero no 
sqy tan tonto para andarle buscando peros al regalo espléndido de 
una amistad. 

Me parece que la admiración juega en todo esto un papel funda­
mental. Lo que se nos revela de los amigos con tanta claridad. ¿no es 
acaso aquello de lo que carecemos? Tengo un gran amigo de quien 
admiro su transparencia y generosidad. Es la clase de persona que se 
siente bien haciendo bien a los demás. Admiro la claridad de sus sen­
timientos. su nostalgia y su alegría brotan del mismo manantial. Es 

quizás la única persona que conozco a quien nunca he sorprendi­
do mintiéndose a sí mismo ... 

De una de mis amigas, en cambio, admiro su instinto terre­
nal. su lealtad a lo concreto, tangible e inmediato. Con 

sus pies tan admirablemente plantados en la tierra, 
es, sin embargo, capaz de volar. Y lo hace a me­

nudo, en solitario y en silencio, aunque des­
pués traiga sus manos cargadas de maripo­

sas. 
De otra amiga be admirado siempre 

su alegre desenfado, valor y su coraje. 
Ella ama tan profundamente el arte, 
tiene un sentido artístico tan desa­
rrollado. que hace de su sufrimiento 
un espectáculo de luces, chispas y 

fuegos de bengala. 
Tengo otro amigo del que admiro su infinita vo­
luntad de vivir, su fuerza de tractor aI descam­

pado. Ahi va, digiriendo sus dolores, trans­
fonuándolos en hem10s0s poemas, en histo­

rias y personajes alucinados ... 
Y así con cada uno de los que for­
man ese pequeño grupo de personas 
que mi cornzón reconoce ahorn co­
mo pedazos de mí mismo: tanto 
valor, tanta generosidad, tanta in-

teligencia y talento, tantas 
ganas de luchar y vivir, de 
crear. de sobreponerse al 
dolor, a las dificultades y 
aI sufrimiento ... 

Hoy que no festejamos 
nada, que solo es un do­
mingo como los demás -
con algo de maravilloso y 
mucho de trivial-, pem1í­
tanme reventar tres bom­
betas gigantes, en mitad 
de la mañana, para cele-

; l. brar agradecido el don de 
la amistad. ■ 
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