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Los agua iestas 
los artistas nunca se les queda bien. Siempre están molestos o que­
jándose por algo; siempre están buscando el lunar en la sopa y la 
mosca en la mejilla; siempre están inquietos o inconformes, irrita­
bles o furiosos. En las reuniones, suelen apartarse y mirar con avi­
dez o desconfianza, o por el contrario, resultan energúmenos que 
no conocen límites para el baile, la bebida o los demás placeres. 
Son excesivamente callados o de una locuacidad exasperante. No 
conocen los ténninos medios -ni siquiera cuando comen carne-. 

Descentrados y un poco excéntricos, arrebatados, rotos, 
los artistas son los aguafiestas en el festín de los podero-
sos y los que quieren convencernos de que todo marcha 
bien, los que vi.ven diciéndonos que soportemos, que vo­
temos por eUos, que sigamos siendo buenos porque el 
año entrante o cuando ellos decidan será todo mejor, 
maravilloso y bello. Los artistas son fermento pero 
también esperanza. Son de los primeros en apun-
tarse a las revoluciones, pero también de los 
primeros en abandonarlas. Por eso siem-
pre los están matando. 

No es que sean indiferentes a la 
belleza del mundo, ni que igno­
ren que la vida es un regalo úni­
co; diría, por el contrario.que 
pocos tan sensibles como 
ellos. Pero están convenci­
dos de que verdad y belleza 
van de la mano. 

Y hay verdades duras, 
como la muerte, el dolor y 
la enfermedad; verdades 
amargas como la mezquin­
dad y el egoísmo; verdades 
terribles como la maldad 
incubada por el odio: ver­
dades ruines como la trai­
ción, y dolorosas como la 
decrepitud y el olvido; en 
fin, sabemos de sobra que 
la verdad no siempre es 
agradable. Pero aún las verdades 
más terribles, miradas a los ojos de frente, revelan un destello de 
secreta hermosura, pues entonces podemos elevamos sobre ellas, 
y afirmar lo mejor de nosotros mismos. 

En otras palabras: el artista no persigue la belleza sino la ver­
dad, pero su búsqueda conduce a la belleza, porque nos revela que 
somos el odio y la posibilidad de trascenderlo; la traición y la po­
sibilidad de la lealtad, el egoísmo y la posibilidad siempre abierta 
de encontramos. 

No es que los artistas no mientan. Por el contrario, a menudo 
son grandes mentirosos; pero la mentira del arte -el artificio o la 
invención-, apunta siempre a una verdad más honda. Lo detesta­
ble es la mentira que envilece, la mentira que corrompe, destruye, 
deforma, falsea y denigra lo humano. Y de ella, según nos enseña 

esa raza de artistas como Dostoievski, Cortázar, Kundera, Picasso, 
Klee, Rivera, Satie, Kahlo, y tantos, tantos otros que admiro ( 
amo, nadie está a salvo. 

Lo dijo de modo insuperable Emest Hemingway: "el verdac. 
ro, el único requisito para ser un escritor, es tener un buen dete~ 
tor de mierda." Y más amigablemente, el japonés Kenzaburo O&­
"La segunda tarea más importante de la literatura es crear mon­
truos. Pero la primera, y más importante, es destruirlos." Yo haría 

extensivas ambas afirmaciones a todas las artes y a todos los 
artistas. -

Desafortunadamente, vivimos en un mundo en el que 
muchas, demasiadas cosas, están podridas y huelen mal. 

La mentira, el engaño y la manipulación son mone­
da de pago. Por eso. a menudo escucharnr 

la risa burlona. los arreb.itos de fur 
los lamentos amargos de los creacl 

No es bonito que no;._recuerden 
da pato lo que no anda_ bien. so!2.n_ 

cuando ese alguien no tiene: 
prestigio ni poder; no sale en 1 ... 
de moda ni anda en Mercedes Ben 
gún dicen las malas lenguas, ni sic, 
trabaja, y si lo hace, no gana bien ... 
fin, ¿qué demonios se creen esos melenu• 
dos, para andar aguándonos la fiesta a 
las personas decentes? 

Si alguna autoridad tiene d artista, 
es la realizar esta búsqueda en su 
propio ser. Puede mirar y denun­
ciar la mentira y la fealdad por-
que la reconoce y combate en su 
interior. El artista es un laborato­

rio ambulante, su vida es un expe­
rimento y su obra máxima. Al hacer 

de la búsqueda un trabajo púbfü:o • i­
un artista se engaña resulta grotesco. 

A veces los artistas se parecen a Pinocho, 
porque a ojos vistas les crece la nariz. Siendo, como suelen ser, 

vanidosos hasta la exasperación, el precio que pagan por hacer 
trampa es el de transformarse en monstruos afectados y ridículos. 

Es verdad que a los artistas a veces los compran con embaja­
das y otros puestos, y los hay que terminan convirtiéndose en bu­
fones o escribanos a sueldo, pero por cada uno de esos, aparecen 
muchos otros indóciles, molestos e inconformes. 

Porque alguien tiene que hacer ese trabajo. Alguien tiene que 
decirnos que vivimos un sueño si creemos que todo.marcha bien; 
alguien tiene que revelarnos la dignidad y la belleza de la insacia­
ble búsqueda humana de la verdad, por dolorosa o terrible que es­
ta sea; alguien tiene que recordarnos que la caca y la basura si­
guen aquí, dentro y con nosotros, y que nuestra vida será lo que 
hagamos con ellas, pues por más estaciones orbitales que se cons­
truyan, pasará mucho tiempo antes de que nos podamos ir. ¿A 
dónde?■ 
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