
TINTA FRESCA e~. 
RODRIGO SOTO 
rodrigosto@nacion.com 

¡Qué lejos los buenos tiempos 
heroicos!", le digo a Fidel 
cuando he ganado algo de 
confianza. Estamos frente a 

una pequeña esfinge del Che Guevara ba
ñada en oro, en venta a $40 en la joyería 
del aeropuerto de La Habana. "Es cierto, 
está cara", responde él. "Pero por $20 pue
des llevarte una de plata". Y cuando son
ríe, se le desajusta un poco la hermosa 
dentadura esmaltada, demasiado blanca 
para un viejo fumador como él. "No es 
eso, chico", riposto con excesiva familiari
dad, al punto que los guardaespaldas dan 
un respingo. "Entonces ¿de qué se trata?", 
insiste el Comandante, simulando estar 
interesado en lo que opino. "Es que ... " Pe
ro antes que diga nada, él se adelanta: 
"Está bien, te la dejo en $35 siempre y 
cuando me compres un calendario y un 
paraguas". Señala la vitrina donde los ex
hiben. El calendario de mesa es idéntico a 
los que venden en los museos; trae 12 foto
grafías en blanco y negro del guerrillero 
argentino: enero fumando, febrero son
riente, marzo trabajando en su despacho, 
abril descansando en la montaña, etcéte
ra. El paraguas con empuñadura de made
r.a tiene estampada en un costado la breve 
firma del Che: toda una pieza de diseño. 

"Tal vez" alcanzo a pensar en mi per
plejidad, "Cuba entera fue declarada Pa
trimonio de la Humanidad y convertida 
en un único, gigantesco museo ... " Me pa
rece atrevido preguntar esto al Presiden
te, pero contra mi voluntad, pienso toda
vía: "¿El Museo de los Horrores o el 
Museo de las Maravillas?" Los viejos y 
magníficos automóviles de los años 50 que 
circulan por las calles así parecen confir
marlo. ¿Y no es el sistema socialista -o lo 
que de él queda- una pieza de museo? Pe
ro ¿qué otras cosas se exhiben aquí? ¿La 
tenacidad de un pueblo o la obcecación 
suicida de sus dirigentes? ¿La resistencia 
o la derrota sin fin? Más preguntas que 
respuestas. 

Desde el primer día de mi visita, acep
té que en Cuba es inútil tratar de enten
der algo. Uno va del asombro a la indigna
ción, de la admiración a la rabia, de la 
certeza a la duda y de la risa al llanto, sor
prendiéndose del aguante del pueblo cu
bano y agradecido de su hospitalidad ale
gre, sincera y generosa en medio de las 
privaciones. Para sobrevivir en Cuba hay 
que robar y casi todos lo hacen, empezan
do por el Estado, que paga en pesos cuba
nos pero vende en dólares americanos. El 

salario de un médico ronda los $15 men
suales. A su vez, todos tratan de robarle al 
Estado: pollos, papas, naranjas, huevos, 
ron, cualquier cosa que se pueda vender ... 
Nadie se alarma ni sorprende por esto: es
tá implícito que el negocio es así, pues co
mo afirma el refrán, "ladrón que roba a 
ladrón tiene cien años de perdón" ... 

Todo sucede en las barbas de Fidel, es 
imposible que ocurra sin su consenti
miento. A.hora que estoy a su lado, com
prendo hasta qué punto este hombre ter
minó por modelar una nación completa a 
su imagen y semejanza. La misma mezcla 
de ruina y esplendor que he visto durante 
la última semana en cada rincón de La 
Habana, domina en su rostro: el esplen
dor del pasado, la ruina lenta pero inmise
ricorde del presente. Está por verse si la 
Historia lo absolverá, pero de lo que no 
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hay duda, es que la pequeña historia de to
dos los días, la del cuerpo y su minúscula 
epopeya celular, no perdona a nadie. Ni si
quiera a personajes legendarios como él. 

Apareció de pronto en el aeropuerto, 
mientras esperábamos para abordar el 
avión que nos llevaría de regreso a Costa 
Rica, retrasado por una tormenta tropical. 
Tuve la suerte de que por unos instantes 
se acercara a mí y me concediera un breve 
intercambio de palabras. Se alejó como vi
no, abriendo un surco en la expectación 
reverencial que su presencia aún produce. 
En medio de la confusión, no atiné a reci
tarle un poema que escribí hace algunos 
años. Quizás por este medio lo reciba: 

CUBA, 1998 (Epigrama) 
Mejor suerte correría / si fuese Sancho I 

y no Don Quijote I quien la gobernase / es
ta ínsula desbaratada. ffl 
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