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¡Qué lejos los buenos tiempos 
heroicos!", le digo a Fidel 
cuando he ganado algo de 
confianza. Estamos frente a 

una pequeña esfinge del Che Guevara ba­
ñada en oro, en venta a $40 en la joyería 
del aeropuerto de La Habana. "Es cierto, 
está cara", responde él. "Pero por $20 pue­
des llevarte una de plata". Y cuando son­
ríe, se le desajusta un poco la hermosa 
dentadura esmaltada, demasiado blanca 
para un viejo fumador como él. "No es 
eso, chico", riposto con excesiva familiari­
dad, al punto que los guardaespaldas dan 
un respingo. "Entonces ¿de qué se trata?", 
insiste el Comandante, simulando estar 
interesado en lo que opino. "Es que ... " Pe­
ro antes que diga nada, él se adelanta: 
"Está bien, te la dejo en $35 siempre y 
cuando me compres un calendario y un 
paraguas". Señala la vitrina donde los ex­
hiben. El calendario de mesa es idéntico a 
los que venden en los museos; trae 12 foto­
grafías en blanco y negro del guerrillero 
argentino: enero fumando, febrero son­
riente, marzo trabajando en su despacho, 
abril descansando en la montaña, etcéte­
ra. El paraguas con empuñadura de made­
r.a tiene estampada en un costado la breve 
firma del Che: toda una pieza de diseño. 

"Tal vez" alcanzo a pensar en mi per­
plejidad, "Cuba entera fue declarada Pa­
trimonio de la Humanidad y convertida 
en un único, gigantesco museo ... " Me pa­
rece atrevido preguntar esto al Presiden­
te, pero contra mi voluntad, pienso toda­
vía: "¿El Museo de los Horrores o el 
Museo de las Maravillas?" Los viejos y 
magníficos automóviles de los años 50 que 
circulan por las calles así parecen confir­
marlo. ¿Y no es el sistema socialista -o lo 
que de él queda- una pieza de museo? Pe­
ro ¿qué otras cosas se exhiben aquí? ¿La 
tenacidad de un pueblo o la obcecación 
suicida de sus dirigentes? ¿La resistencia 
o la derrota sin fin? Más preguntas que 
respuestas. 

Desde el primer día de mi visita, acep­
té que en Cuba es inútil tratar de enten­
der algo. Uno va del asombro a la indigna­
ción, de la admiración a la rabia, de la 
certeza a la duda y de la risa al llanto, sor­
prendiéndose del aguante del pueblo cu­
bano y agradecido de su hospitalidad ale­
gre, sincera y generosa en medio de las 
privaciones. Para sobrevivir en Cuba hay 
que robar y casi todos lo hacen, empezan­
do por el Estado, que paga en pesos cuba­
nos pero vende en dólares americanos. El 

salario de un médico ronda los $15 men­
suales. A su vez, todos tratan de robarle al 
Estado: pollos, papas, naranjas, huevos, 
ron, cualquier cosa que se pueda vender ... 
Nadie se alarma ni sorprende por esto: es­
tá implícito que el negocio es así, pues co­
mo afirma el refrán, "ladrón que roba a 
ladrón tiene cien años de perdón" ... 

Todo sucede en las barbas de Fidel, es 
imposible que ocurra sin su consenti­
miento. A.hora que estoy a su lado, com­
prendo hasta qué punto este hombre ter­
minó por modelar una nación completa a 
su imagen y semejanza. La misma mezcla 
de ruina y esplendor que he visto durante 
la última semana en cada rincón de La 
Habana, domina en su rostro: el esplen­
dor del pasado, la ruina lenta pero inmise­
ricorde del presente. Está por verse si la 
Historia lo absolverá, pero de lo que no 
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hay duda, es que la pequeña historia de to­
dos los días, la del cuerpo y su minúscula 
epopeya celular, no perdona a nadie. Ni si­
quiera a personajes legendarios como él. 

Apareció de pronto en el aeropuerto, 
mientras esperábamos para abordar el 
avión que nos llevaría de regreso a Costa 
Rica, retrasado por una tormenta tropical. 
Tuve la suerte de que por unos instantes 
se acercara a mí y me concediera un breve 
intercambio de palabras. Se alejó como vi­
no, abriendo un surco en la expectación 
reverencial que su presencia aún produce. 
En medio de la confusión, no atiné a reci­
tarle un poema que escribí hace algunos 
años. Quizás por este medio lo reciba: 

CUBA, 1998 (Epigrama) 
Mejor suerte correría / si fuese Sancho I 

y no Don Quijote I quien la gobernase / es­
ta ínsula desbaratada. ffl 
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