
TINTA FRESCA 
RODRIGO SOTO 

Todo sobre mi padre 
oy a hablarles de mi tata. Ayer cumplió 73 años y 
tengo unas ganas locas de aprovecharme de este es­
pacio y saludarlo aquí, como en las tarjetas que se 

publican cada 2 de enero en este diario, para festejar al cé­
lebre niño Goering José. Mi tarjeta diría algo así: "¡Feliz 
cumpleaños, güevón!" (él y yo nos tratamos de es:a fonna, 
ojalá coa un güisquito en mano.) O también podría decir: 
"En compañía de sus seres queridos, celebró setenta y tres 
añítos el simpático roquito Fl.ilano 
de Tal'' (un resquicio de pudor 
me inhibe de escribir su nom­
bre aquí.) O bien: ''A un Pa­
dre y a un Hombre Excep­
cional, Felicitaciones en tu 
Septuagésimo Tercer Ani­
versario!" (Y por supuesto, 
la tarjeta incluiría una bo­
rrosa fotografía de pasapor­
te, en la que él mira al vacfo 
con una sonrisa aburrida). Sé 
que estas tonteras lo divier­
ten, y por eso empiezo con 
ellas. 

Su cumpleaños es mi día 
del padre, porque en la casa 
familiar jamás festejamos 
esa fecha, ni el día de la ma-
dre, ni el del niñQ, ru ningu-
na de esas celebrnciones a las 
que consideramos siempre ri­
dículas y convencionales. Ra­
biosamente anticlerical (acaso 
herencia de su familia liberal de 
pura cepa) y socialdemócrata más 
que convencido; sólo en muy contadas 
ocasiones y en su círculo más íntimo, mi 
tara se permite que lo desborde la pa­
sión. De otra fonna es mesurado. y es­
coge cuidadosamente las palabras Mtes 
de hablar. Un retrato del expresidente 
Oduber en su oficina. y una foto de juvencud, en la que apa­
rece con un grupo de jóvenes mal annados junto a un avión 
DC-3 (invasión del 55). así lo testimonian. También cuelgan 
en su oficina retratos con algunos de sus más cercanos ami­
gos. 

Tengo la certeza de que mi tata ha sabido cultivar la 
amistad. Creo que esto dice mucho de él. Algo más excep­
cional en su generación, es el hecho de que haya gozado de 
la amistad de algunas mujeres. Por eso, cuando discurimo~ 
con mis amigos si es posible la simple amistad entre perso­
nas del sexo opuesto, no dudo en asegurM que sí lo es. Para 
eso tengo su ejemplo. 

Él. y sus hennanas y hermano, tuvieron la sabiduría de 
sobreponerse a devastaciones económicas y familiares (tal 

vez no mucho peores que las de otras familias, pero a las 
que consideramos e~pecialmeote terribles, quizás por ser las 
que nos tocaron), no sólo con ciena "elegancia"~ decir, 
con un auténtico :.entido de aceptación de los azares de la 
vida y de su carácter profundamente impredecible-, sino, lo 
que es más importante, con su sentido del humor intacto. La 
risa de mi padre es célebre todo el cerritono de mi corazón 

Mientras ruvo que bretear. tn1 raw no le 7.afó el hombro 
al trabajo. Y eso que buena parte de su vida le tocó hacer 

·~ cosas que no le gustaban. Por supuesto, a 
,1,;,,,icr7"l"'llc... veces se quejaba, pero jamás se echó 

para atrás. Cuando ocupó pues­
tos en los que que tuvo que din­
gtr personal. se ganó el cariño y 
el respeto de sus subalternos. fa. 
to siempre se lo he admirado. & 
que mi rata uene don de gentes. 
Pregúmeale a quiene:. lo conocen. 

Pero la característica más 
notable de mi tata es su sen­
tido de la rectitud. Lo in­
creíble~ que lo ha ejerti­
do y nos lo ha rransmitido 
con una tncreíble suavi­
dad, muy lejos del este­
reotipo del padre severo, 

distante y patriarcal. 
Aunque es más bien 
reservado con sus sen­

timientos, es suave y 
constante en ellos, de 

modo que crea a su alre­
dedor un ambiente de segu­

ridad y estabilidad, que con 
los años be llegado a conside­

rar el símbolo del hogar. 
Por supuesro, no todo ha si­

do fácil entre nosotros. Me tomó 
algunos años superar las diferencias 

que nos separaron durante el inicio de la juven­
tud Supongo que son parte del crecimiento, de la afinna­
cióa de la individualidad. En todo caso. he di!;frutado mucho 
de volver a acercanne a él coa la mirada agradecida y amo­
rosa del adulto. Y me considero dichoso por haberlo hecho. 

Hedonista impeninteate, mi tata ha sido toda su vida un 
buen bebedor. un ama.ate de las carnes rojas "vuelta y-vuel­
ta", y durante años, de los puro:. habanos (hasta Fide1 Cru,tro 
los tuvo que dejar.) Tanguero empedernido, figuetista con­
vencido, lector asiduo y bastante fiebre del futbol, detesta 
los convencionalismos y las ocasiones sociales. Por eso no 
me queda más remedio que festejar el día del padre el día de 
su cumpleaños, y que poner esta tarjeta de felicitación, no 
en las página,¡ sociales, sino abusando de este espacio y de 
tu paciencia, estimado lector. ■ 
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