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La máquina del tiempo 
Desde hace unos 10 años me invade en sueños, cada 

tanto, un sentimiento de tristeza abrumador. Es la tristeza 
misma que toma fom1a en mi pecho y hace ahí su nido. Es 
algo brutal y desnudo; tan fuerte, que a veces despierto llo
rando o jadeando a1 borde del llanto. Deprovisto de pala
bras (es decir, de coraza y defensas), en los sueños no hay 
distancia entre la tristeza y yo: yo soy la tristeza existien
do. Soy un punto, un lugar de la tristeza. En la vigilia, ni 
siquiera en los momentos más intensos. mis sentimientos 
-alcanzan semejante fuerza y defirúción. 

Hasta hace un tiempo, el sentimiento venía asociado 
con cosas terribles pero personalmente distantes: el ham
bre y la miseria en el planeta, los niños muertos, y 
otras por el estilo. De un tiempo para acá. 
aquellos nobles pero lejanos moti
vos desaparecieron, dejando 
su sitio a razones más 
personales y nimias: mi 
infancia irrecupera-
ble, 1a nostalgia por 
los cuidados ma-
temos, los ami-
gos perdidos ... 
Ahora sospecho 
que esos fueron 
desde el inicio 
los verdaderos 
motivos, aunque 
inicialmente no 
estuviera en ca-
.pacidad de asu-
mirlo así, y hu-
biera de 
disfrazarlos bajo 
aquellos otros. 
en principio más 
razonables. 

Cuando niños, no 
sospechamos que vivir. 
será tan jodidamente difí-
cil. Me refiero no canto a la 

el paso de las estaciones y los años. Navegamos el tiempo 
sin apenas percatamos, pues la máquina del tiempo somos 
nosotros mismos. 

Lo impresionante es experimentar cómo esta máquina 
del tiempo que somos, transforma todo lo vivido en ese 
polvillo fino y escurridizo de los sentimientos. Junto a la 
tristeza, pulimos con nuestros días la nostalgia, el amor y 
sus inmediaciones. una suave y armoniosa alegría, alguna 
que otra satisfacción, el veneno de un rencor o el pantano 
de la culpa. Son esos sentimientos los que se sedimentan 
dfa a día, dándole forma y consistencia a nuestro espúitu. 

Se supone que en esta época del año, todos debemos 
poner nuestro granito de arena para crear la 

ilusión de un tiempo de felicidad; un 
tiempo que le llene los bolsillos a 

los comerciantes, y a la gente, 
la cabeza con Jugares comu

nes sobre la paz y la pros
peridad; se supone que 

este es tiempo para 
deja r de lado 
nuestro prover
bial egoísmo, pa
ra sobreponer
nos a nuestra 
estrechez y 
asomarnos 
- aunque sea 
brevemente-, 
a la idea sen
cilla pero io
men s a de la 
hermandad 
universal. Pero 
en lugar de eso 
me arrebata la 
tristeza y me sa

le esta especie de 
'/ lamento. 

. • 1/' Ni modo. Han de 
, 'l./ ser los arcoiris que se 

tediosa obligación de ganar
nos la vida y de asumir respon
sabilidades sobre nosotros mismos y so

• ~ fom1an sobre las mon--..::~;~¡:;;~=~~~~· .~~ ~, .. - tañas del Valle Central: 
_.. arcos dobles y ha~ta triples, 

bre la colectividad. como a ese otro asunto tan 
esquivo. tan sutil, que sin embargo define y constituye 
nuestra vida: el tiempo. 

La máquina del tie111po no se parece en nada a la que 
desde hace un siglo imaginan los escritores de ciencia fic
ción. En realidad, vivimos en ella. Nos transportamos en 
el tiempo a cada instante: _suspendidos, consumidos, tritu
rados -<lepende de cómo elijamos verlo-, por los sutiles 
mecanismos; que nada tienen que ver con poleas, engrane
jes o conductos eléctricos, pero sí, en cambio, con la res
piración, la sucesión del día y la noche, el soplo del viento, 

que asoman el lomo, como bailenas, so
bre la espuma inquieta de las nubes. Han de ser los arcoiris 
como la boca <le un túnel que nos transporta a otro sitio. a 
otro tiempo, o los vientos del norte que intempestivamente 
rompen en el finnamento y ponen a silbar los alambres del 
tendido eléctrico, y a tiritar los techos de cinc. Nortes que 
encrespan las aguas del Pacífico, que baten contra los ro
bledales de la montaña, que se desgañitan en las alturas del 
Guanacaste y peinan las tierras del Caribe. Han de ser los 
nortes que agitan el espíritu mientras continuamos nuestro 
viaje sin retorno en la máquina del tiempo. ■ 
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