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Coneja 
Teníamos 14 años y bebíamos como cosacos. Ron, casi siempre. Y 

casi siempre Ron Rico, aunque también cervezas y, si por casualidad 
uno de nosotros birlaba una botella de whisky de las bien resguardadas 
reservas paternas, pues entonces whisky también. A mí me decían Co­
neja, nunca quise averiguar por qué. Al principio, el apodo significó 
una humillación, pero con los años me sobrepuse o me acostumbré. 

Solíamos emborracharnos en las fiestas de 15 años a las que por en­
tonces comenzaban a invitarnos -tactos rosados y vestidos largos; ridí­
culas corbatas y mocasines embetunados-, aunque también lo hacíamos 
en cantinas de mala muerte, en lotes baldíos, en el aeropuerto de La Sa­
bana, en fin ... Donde hubiera oportunidad. Jamás lo hacíamos solos, 
siempre con los amigos. Hablábamos de muchachas, de motocicletas, 
de música y de fútbol. A menudo fantaseábamos largamente con los 
misterios de la vida sexual, cuyas delicias disfrutábamos con resigna­
ción en solitario. Después, durante varios días, comentábamos con gran 
emltación las vicisitudes de la borrachera --<¡uién, cómo y cuándo vomi­
tó; quién fue el primero en caer; qué estupideces hizo o dijo cada 
quien-. 

No éramos felices pero no lo sabíamos, y por lo tanto, tampoco nos 
importaba Nos importaban, repito, asuntos concretos y terrenales como 
las muchachas -jugosas frutas cuyo sabor debíamos contentamos con 
olfatear-, y seguíamos atentos los sutiles signos del cambio que nos 
convertía, con vértigo, de niños en muchachos, de muchachos en hom­
bres. Encaramados en la punta de la ola; 
arrollados por el torbellino de hor-
monas, la vida era un caballo 
chúcaro que pretendíamos 
domesticar en unas horas. 
Que sepan que aquí estoy yo, 
y si no, que se jodan ... 

El mundo de los adultos 
era un sitio horriblemente in­
justo donde triunfaban el 

egoísmo, la hipocresía y la vanidad -¡cuánta razón teníamos!-, pero 
éramos incapaces de embelesarnos con la belleza de una flor, de una 
montaña o de un pájaro -¡qué ciegos estábamos!-. En las relaciones fa­
miliares se materializaban todas nuestras contradicciones -urgente ne­
cesidad de afecto pero también de independencia; búsqueda de recono­
cimiento y de autoafirmación personal; necesidad de orientación y 
necesidad de desafiar a la autoridad-, y por lo tanto, la familia era el 
teatro donde se escenificaban nuestros conflictos. ¡ Y qué conflictos! 

Gritos, zapatazos, mecos y mocos, llantos y putazos ... Entonces 
sentíamos que nos desgarrábamos por dentro, aunque otras veces, con 
los amigos, tocábamos "la región más transparente" del aire. 

Detestábamos el tedio de las lecciones durante las inteaninables tar­
des de invierno, pero sentíamos despuntar los intereses vitales que lue­
go se convertirían en vocación y le darían fo!llla a nuestras vidas. Vi­
víamos en medio de coqueteos y acercamientos a lo desconocido, 
fueran muchachas, drogas, lugares o lecturas. Fue entonces cuando me 
tropecé con Albert Camus y con Julio Cortázai:, que le dieron un giro a 
mi vida, alejándome de mis amigos de entonces. Esa es una de las ma­
yores mutaciones que he vivido: ahí murió Coneja, aunque todavía hoy, 
de vez en cuando; voy por la calle y escucho el grito de alguien que me 
llama así. Yo me volteo, sonrío y saludo sin importar quién sea, porque 
sí, alguna vez yo fui Coneja: alguna vez fuj ese muchacho y trato de re­
cuperar su memoria con afecto, con respeto y, ¿por qué no?, también 

con compasión. 
"¿Ser o no ser?", se preguntaba un alicaído Hamlet, a 
quien la adolescencia se le prolongó demasiado ... Y a coro 

le responden todos los muchachos y muchachas de la 
Tierra: "¡Ser! ¡Ser! ¡Queremos ser! ¡Necesitarnos ser! 

¡ Urgentemente reclamamos nuestro derecho a ser 
nosotros mismos, a ensayar nuestro camino, a co­

meter nuestros errores y a aprender en nuestra 
propia cabeza! ¡Exijimos nuestro lu­

gar sobre la Tierra!" ■ 
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